陳玉峯
§
貝果與天書
2016年9月下旬的某天，我接到一訊息：
「陳老師好！我想讀您的新著作，可以和您以物易物嗎？我用大甲十八號麥麵粉，手工製作貝果。如果老師答應，我製作好後，帶去給您。
這兩天來一直在想給您寫訊息。今天來上台中步道學的課程，中場休息時，同學都在討論說，可能也沒幾人能看懂老師的書……還是厚著臉皮來探問，請您撥空回復，萬分感謝！
蔡淑娟敬上」
蔡淑娟小姐拿著自製的貝果5包，前來「以物易物」，交換了我的一推著作（2016.10.6；台中）。
|
我回說：「太好了！成交！」，心裡卻納悶著我為什麼老是寫讓人家看不懂的書呢？！後來才想到如何「以物易物」？嗯，可以秤重量來抵銷，貝果雖然比同體積的麵包重，但我的書更重，嗯，「划得來」，但是，貝果可以吃，看不懂的書做啥用？當枕頭太硬、墊桌腳怕潮，銅版彩印紙擦屁股也挺不舒適，天啊，我開始同情蔡淑娟了，不行，我絕不能鬆口說一個貝果換兩本！……
知識、智識、精神、性靈何價？價值觀值多少錢？答案一向是流變的偏見，但可以確定台灣變動得太劇烈，也就是所謂時代的變遷。
§
文章何價？
1933年春末的某一天，雲嘉交界附近的深山林內，交通極其不便的瑞峯「小梅公學校生毛樹分教場」，舉行十四個小學生的畢業典禮，其中一位，是瘦小孱弱的李岳勳。
典禮散會後，兩位教導這批小學生的老師賴炳坤與洪恭乾，刻意叫住李岳勳面談。因為，畢典的前一天，畢業生被老師要求在校的最後一篇作文，題目是「我的志願」。李岳勳在校最拿手的科目是作文，因而洋洋灑灑地以日文書寫志願，文末還把他家門聯上的一句：「天下大業是文章」拿來結尾，看得兩位老師憂心冲冲。
賴、洪分別扮演黑白臉，左右開弓。
「我擔心你的志願……」洪老師毫不留情的話鋒刮下來，「如果你的家庭能夠容許你升學，我就放心，但你的志願跟你家庭的條件差太多！志願做文章？那是極度吃苦不討好的工作，你吃得起嗎？
文章能賣幾個錢？賣不了養你的米，換不了貓額大的土地……」賴炳坤捻著半白的仁丹鬚，半風涼、半調侃的挖苦、刺激。
換不了貓額大小的土地？以貓臉面積及我今居住的台中市邊陲地價平均值計算（連同住屋），貓臉大的面積現值約為一千元，可買數十個貝果。而我的新作《有容乃大》定價一千二百元，費時近一年撰成，一本恰約抵一張貓臉，卻因「沒幾人看得懂」，只好下殺折抵一個貝果，如此看來，現今我的「價值」不及1930年代文章值的數十分之一，則我該可憐誰？
暫時不管貓臉與貝果，再回1933年的師生譚。
1933年李岳勳前輩從這所小學最早的前身畢業（2016.9.26）。
|
§
千古價值是文章
可憐的少年李岳勳，腦海裡閃轉著：「要我改換志願？我得拋棄理想？」
白臉師洪恭乾適時鼓勵他：
「我教十四個今天的畢業生，有的志願當警察，有的想當教員，也有人希望成為大財主，唯獨你的志願最艱難，老師我很滿意，也很得意。因為我屢屢開導你們，不要立志中狀元、光宗耀祖之類的，而該戮力在社會中，成為助益社會的有用的人。雖然作文章賺不了錢，但我希望你能作出對社會、對人類有用的文章！
可是，明天起，你得牽牛，也得上山做粗活，白天勞累，晚間更疲怠，你如何為志願而努力？但這些都是你日後的本錢！
跟你說，要作出有用的大文章，你必須具有比別人更深刻的生命體驗；你得認知社會的表裡；你要修練你的表達技能。你慢慢地走，走在世間路上，仔細地觀察，貼切地感受，反思你的行為，洞燭你的眼界，從萬事、萬物、萬象當中，找出你可切入的材料。
你必須廣泛閱讀、深沉思考，從書中領會古人、前人的智慧與教訓，舉一反三，學會對事物的種種見解，選擇用世的價值。雖然這是極其吃苦的挑戰，只怕你意志薄弱。如果你不因困苦而妥協，老師保證你能作出經世大用、助益天下的大文章……」
三十歲之際的李岳勳，回想起這一天、這段話，寫下：「我記不清經過多久，只覺得我緊抱了畢業證書，在洪老師面前做了誓約的點頷，而步出空洞的校門時，淒愴寂寞正由龍眼林山的落霞之中，開展著蔽天的翅翼……」
1933年李前輩由此空間走向他坎坷卻精采的人生（2016.9.26）。
|
我不確定現今人有多少比例，可以適切瞭解1930年代國小教育的師生關係、知識分子在社會中的份量或地位，以及十三歲少年心智的成熟度？1930年代的台灣知識分子，似乎不止於今人的「知識份子」（現今人在古代幾近全數屬於「知識份子」），而是「智識份子」，其社會人格在個人的自我人格中的比例相當地崇高。
我這個1950年代出生的人，多少可以感受李岳勳前輩少年的胸懷，但我受教育以來，乃至於甚至如今，我還耳熟能詳或不時聽到各齡階的人認為，教育或人生的目的，就是要實現自我或自我實現，卻近乎全然搞不清何謂「自我」？！
這些鋪天蓋地的「實現自我」，究其實，最大的成分是獲取功名利祿、物慾享受的實踐，可以說，生物性本能的追求佔盡優勢，卻對「自我」的本質與內涵大抵一無所知。
而少年李岳勳接受時代的氛圍，「經世自期、抗懷千古」的情操還很濃厚，雙師雖然身處窮鄉莽林，那等「骨氣」，無論是被浸染的程度多，抑或自覺性高，呈現出來的，正是時代菁英的價值觀。然而，這等價值觀之與台灣素民（沒讀書者）存有一條或寬或窄的鴻溝。一方面素民普遍崇敬讀書人，但很大成分是經由如「惜字亭」及宗教神話的洗腦，從而產生敬畏的未知情愫；另一方面，是封建帝制皇權的社會結構，或階級觀的根深蒂固所形塑。
也許因為我是稍微長期從事教職的人，注重每個人理解、瞭解、悟解、靈覺的天差地別，一句話、一段文字，無人解讀會齊一（除非是數學公式、定律本身），因而在我嘗試跨越時空之旅時，光憑文字記載是掛一漏萬的，差別的項目、內容必然歧異非常。
影響、形塑少年李岳勳的，是阿里山脈中海拔下部界，瑞峯村坔埔的生界及開拓史的環境，因為他正是1930年代暖溫帶山區典型的「放牛囝仔」，即令接觸的儘是華人、日人墾植及造林的文化，自然山林生態系的感染，或其潛移默化仍然有所關聯，然而卻是華人社會的最大欠缺。少年李岳勳接受的山林「不知名」文化，最可能是二元對立、矛盾的氛圍，最難解析，而我必須前往瑞峯坔埔等地，體會若干蛛絲馬跡。
沒有留言:
張貼留言