【導讀《阿賢仔》】

─〈契子〉

 

～世間事既非真實，也非不真實，勉強說差不多是相對真實。 

所有的故事都非故事，而是說故事、聽故事者的當下進行式；所有的當下，也成了過去事、故事。～

2014年6月22日，毫無預期地，我首勘綠島，自然而然，到2015年11月21日期間，我卻出版了3本綠島的書，也認識了一些很有意思的台灣素人，其中，最是傳奇的是阿賢仔，迄今從未見過面，因為他還在另一個奇幻的空間中─某一個監獄裡修行。

他，就是拙作《綠島金夢》的隱性主角；他，心思纖細敏銳、多愁善感而沉默寡言；他，從小不時與靈界打交道；他，坎坷的半生，幾乎是五濁惡世的代言人，道盡台灣偏鄉弱勢，如何被政治惡勢力間接地活整惡搞；他，豔福齊天、一表人才而天賦異稟，卻始終沉浮於生死臨界，善惡的剃刀邊緣；沒有他，綠島千餘年前被集體屠殺的，百零八位原民冤魂不得解脫與出土問世。我冥思感悟，他的前世是法師，因犯重戒，今生得受屢劫，且他合該即將出獄救贖、濟渡眾生。他幾乎是半部台灣現代史，台灣人的象徵
。

我與他的因緣很抽象。他出生、成長於濁水溪溪畔玉峰村，隸屬於南投縣水里鄉。

說來詭異，我曾經在1985–1989年間居住在水里，卻從來沒到過這個與我同名字的村。直到2015年10月10日，因為阿賢仔信中提及，他吃毒自殺的故鄉事，以及草屯將軍廟、竹山紫南宮神明報給他同一支「靈籤」(註：發生的概率，表面上是3,600分之1)，註定他吃的是免錢飯的預言，所以我一一去勘驗，而得知靈與驗，大抵依人的志與氣而轉。於是，我首度來到玉峯村，也就是背倚台灣最高山，俯瞰第一大河流的開闊山林村落，順便參觀阿賢仔老家的風水。其實，該地合該是波瀾壯闊、寰宇一體，理當出賢人啊！

沒人說得清人生。我們一向被迫、被洗腦地相信，一切要合理、講理、因果律幾乎是真理、有目的、有動機，因為什麼什麼，所以如何如何，等等，絕大部份是胡扯、荒謬的「迷信」。事實上，大多數的人就是這樣平庸地爛死的。而阿賢仔大不同，他從小就是活在沒牌理的，中國病態歷史廢棄物傾倒下的邊陲，一個原本無憂無慮的山水田園家鄉，卻被迫接受牛鬼蛇神的玷汙，扭曲成長於小說虛幻的殘酷世界。

我永遠記得他寫信給我的一段，他唸國小時，因為不小心講台語而屢被羞辱、掛狗牌；為應付晨間檢查，玉峯村民當時從不知衛生紙為何物，小阿賢仔「不知從哪裡弄來的5、6張衛生紙，陪我過了5、6年！」；老芋仔老師「衛生課」檢查小女生穿內褲沒有，還抱著猛親，對小男生則拳打腳踢！

他唸國中一年級即輟學，他小妹國小畢業後也拒絕升學，跑去學「五子哭墓」。

13歲的他，隻身來到花花世界，先當鐵工廠的學徒，「老闆夫婦年紀不是很老」，「老闆娘對我更好，常趁我們外出工作時，把我換洗的衣物拿去清洗，並私下塞個50元在我晾曬過後的工作褲子口袋，她是我見過最美麗的老闆娘了！」。

於是，他被最美麗的老闆娘○○了，半年時程而「瘦了很多」，所以他搬出老闆的工廠兼住家。

他搬進租屋。

純潔勤奮的13、14歲少年家開始清房間，將牆壁上老舊斑黃的月曆紙撕下。不料，當夜熄燈後，清乾淨月曆跡地射出隔壁屋的一道春光。少年仔偷窺到了他情竇初開，豔情的未來：「一王二后」；他第一次看見「如此真實、美麗的異性胴體，而且美得令人幾欲窒息的一絲不掛！」

隔壁屋吸膠進入迷幻世界的雙姝，做著「異性戀人在做的事！這一幕，可能我已暈死了？至少接近心臟跳動最大的負荷程度，腦充血失去魂魄地僵硬在原地！以致她倆何時移師到我門口我已不省人事了！」

在獄中半百年歲的他回憶：「年輕沒有錯，卻容易犯錯，尤其是出於無心之過更是冤枉！」從此，14歲的少年「嘗試到該是人性中最渴望、最甜蜜的『苦果』」，打開了六道輪迴、無盡苦海的命運交響曲。

他的住處恰好是緊鄰警察分局旁的黑道詐賭場，陰陽錯差，偶然與他的聰慧，叫他陷入驚滔駭浪的險境，接著，又被捲入檢警司法系列的黑幕之下，他進駐「少年觀護所」，過五關、斬六將，深造他一生悲慘的際遇。

此間如何起、承、轉、合，如何離奇荒唐，暫且按下。

他的流年，直到2008年走向綠島掏金，展開顛覆式的新局。他完全被矇在鼓裏，但他隨同老闆朝向烏石腳準備挖金之前，在政治受難者及加害者共享的第十三中隊墳場前，無由來的，他跪地痛哭失聲。究竟是何等神鬼時空交錯，1,030年前的百零八條冤魂因他而出離，他莫名所以，也毫不知情。但他自此篤志挖出受困的骨骸，此間，駭人聽聞、驚悚得無以復加的靈異事件，我認為正是另一時空或平行宇宙的某種意識，透過他的念力而應現，從而左右了相關一群人的心志狀態。最後，圓滿地入火小祠，冤魂修成正果，得享千餘年後的人間煙火。

而挖金當事人從六趣的渴望，轉折成積陰德、走正道，個個虔敬安份且獲致身心平寧、幸福的善報的同時，阿賢仔兌現了靈籤對他的預言，不用做什麼都有得吃，他再度進入漫長的鐵窗生涯。

整部超自然的神鬼奇航，我已書寫在拙作《綠島金夢》，也因為這部靈異小說的撰寫之所需，我以書信訪談在獄中的他。而他接到我的第一封信的反應是：終於來了！而我參悟台灣的宗教哲學多年的些微感受力，建議他在獄中回首前塵，如同玄天上帝的神話，在內心世界，一一釐清生涯也是太虛幻境的斑斑駁駁，藉以將昔日的腸肚自剖，且回收為龜蛇靈助，實踐他此生此世的未竟天責。

於是，他繼綠島奇遇記之後，幾番掙扎地寫出回憶錄。

他的「正式學歷」是國中一年級肆業，他現在就讀獄中的國中部。當他的學期成績單寄到我這裡來時，別有一番滋味在心頭。

他的文字、心智令人驚艷，除了錯別字、段落，以及標點符號之外，我幾乎完全不作更動。如今呈現在讀者眼前的，是原汁原味的阿賢仔。他的故事比小說還小說，比真實還真實，也比妄相還虛無飄渺。他說的，就是人生。

我不確定現實界的他如何，然而，曾經是妻子的女士是他小妹的同學。

1985年某天，在他鄉異地相見相識，他們談話了。她問他：「咦！你怎麼會講話？你不就是楊秀玲的哥哥嗎？」然後，迅速地譜出一段孽緣，也以一排血齒痕結束。也就是說，他，從小天生沉默寡言，或是國小講台語被霸凌而噤聲使然？他也背負台灣人的「原罪」，至今還在自我救贖與平反？！

這部小說緣牽綠島，1895年之前，反清復明志士從未臣服於清國的唯一基地，卻在日治之後，淪為兩大外來政權的惡魔島。如今狀似黎明新生，但歷史悲劇的鑿痕依舊血淚斑斑。阿賢仔的故事就從鐵窗中，一封一封地飛出，且讓我們展閱孤燈下，他寫給我的獨白……