【長圓金蛛的迷思】

 陳玉峯

　　院子裡最常干擾我，或我自尋被干擾的昆蟲就是種類繁多的蛛網及烏狗蟻，而室內掃不勝掃的，則是壁虎那一長條一長條的黑屎，還長個白眼珠。

　　細小的昆蟲太多了，蜘蛛類、壁虎等，似乎也跟著多。我的小木屋空隙數不清，可以鑽進屋內的小昆蟲，足以餵養出我掃不完的壁虎便便。

　　我不是要抱怨，只是稍加描述一下我的場域氣象流通，有範圍沒邊界。

　　而一直以來，我很少去關切動物界這區塊，遑論細小的昆蟲，雖然明知道就保育運動引發人們的青睞程度，動物遠比植物強力、強烈或有效得多，然而，聽說我已經「撈過」太多界了，就不用再那麼良性的不專心。所以，我現在只是路人甲的角色，逢機隨緣說動物。

　　我在7月14日清除前院部分雜草時，清到不礙走道的一隻長圓金珠時，我停了下來拍攝，沒有干擾牠的營生。

　　8月7日我再度在同樣位置上看見牠，顯然長大了翻倍以上，但這時沒有完整的圓網，只有小小不成形的的絲帳；牠腹面對著我，快吃完一小團不知道是否跟牠交配過後的雄小蛛，或是什麼昆蟲。

長圓金蛛吃畢那團「烏雞丸」，把它推出去。

然後，手腳都忙碌，也不知道是否在「刷牙」？

再爬到葉背上，手腳運動著。

　　我是看不懂牠的行為，因為我已經被訓練出只對有因果、有目的、合乎存活、演化的內涵作解釋，我們歷來的生命科學、博物學，其實本質上、骨子裡都是唯物的價值觀與邏輯，而且，循著一大套不斷累進、累積的經驗知識海，發展唯物史觀，卻忘卻，生命本身的本質性超越的部分。本來沒什麼唯物與唯心的二元分割，卻以唯物的發展，抑住了唯心的演化，可笑的是，遇上困頓挫折時，又頻常以迷信代替理念。真正理性的唯物論，也是一種虔敬的信仰吧！

　　我凝視著眼前這隻金蛛的腹面，強烈的色彩、曲折條紋的怪異，長腳暨全身的剛刺，整個個體予我的感覺正是活體圖騰，牠的行為應該至少有一部分，是在彰顯牠同「造物主」之間的關係，也就是如同人類的宗教，任何生靈或多或少具備這類抽象的具象，具象的抽象，只是文明人拒絕這「事實」與可能。

　　過往在大學開授《台灣自然史》、《生命科學》等課程，我大抵如同巴森（Jacques Barzun，1907-2012）認定的「人文學科」，我會交代簡略的學科史，談自然史也包括從文藝復興以來，思想、藝術之流變，例如18世紀的主教解釋創世紀才6千年，可是長毛象的遺骸發現並定年就超過6千年，每一門學科如果探索所謂的真理，都必須面對被切割化的知識、觀念、價值觀、理念、信仰⋯⋯一大堆不整合、矛盾、衝突、對立的問題。

　　我會舉例，18世紀的西方，博物學家發現一些現象直逼殘忍的極限，某些蜂類攻擊某些蜘蛛，被注入毒素的蜘蛛「意識清楚」，但不能動彈。蜘蛛被蜂類帶回洞穴，任憑蜂類在牠肢體下蛋。蛋孵化成小蟲，小蟲啃食蜘蛛如同生吃活體莎西米，蜘蛛「眼睜睜地」看著自己的身軀被蜂蟲啃光，蜘蛛死了，沒有了血肉，蜂蟲也長成，準備蛻變。生物或博物學家不寒而慄，無奈地問出：上帝是仁慈的嗎？生命與生命之間，怎會有如此「殘忍」的事實？

　　我另從西方藝術史反映時代思潮的變遷切入，多重交互討論。當然是我不自量力，台灣的學生對稍微要自由馳騁思維的內容通常毫無反應，如同我最用心寫的文章，最多意象交纏，多元象徵、暗示，充滿歧異的餘韻連結，最是沒人想看。

　　奇怪的是，西方有份量的作品，在廠商、名人大吹大捧之下，自然大賣，每當我用心讀完那類型的書籍後，都會得到一個共同結論：原來太多人買「名著」，不是用來讀內容的！

　　我說我家的主人或房客之一的長圓金蛛，也是姬蜂類快速打毒針的對象之一，如果牠被姬蜂下了卵，牠的行動變遲滯，「眼睜睜」地看著自己被蜂蟲一口一口吃光光。

　　即使研究者設計了一堆特技，「證實」了長圓金蛛身上的色彩、圖案，相關於避免被姬蜂盯上，則金蛛尚有許多天敵如鳥類、爬蟲類、兩棲類、蠍子等等，天敵的視覺器官天差地別，難道金蛛的彩繪足以適應數不清的狀況？

　　演化的說辭，事實上只不過是事實數不清的不確定的一端，人們卻喜歡掛一漏萬。

　　我看著長圓金蛛八隻腳之上，在口器旁另有兩隻「手」，專門用來抓取食物餵吃；我看不出還有什麼食物可吃，牠的兩隻手卻忙得不可開交，口器也迅速的磨動著，感覺上像是在唸《金剛經》。

　　當我知道（理解、瞭解、悟覺、靈覺不同層次或面向）徹底無知之後，如果沒有悟覺與靈覺的內涵，則知識與生命的聯結是不存在的。

　　絕大部分吊書袋的知識真得很假，假得很真，盡頭是空虛與迷惘。悟覺與靈覺的部分一說出來，便被理解與瞭解打死，但是，往往在眼神交會之際了然。

長圓金蛛的腹畫作個展（2020.8.6）。

【薑黃】

 Curcuma longa

陳玉峯

　　台灣有些農民大種特種具有「神奇藥效」的薑黃長年，市面上琳瑯滿目的薑黃產品也各顯神通，妙心寺祥師父曾經送我一大瓶它的粉末，我竟不知該如何吃它，而且，我對這植物一無所知，歷來坊間叫好大賣的種種奇花異味，我多無知無識。

　　七月中我在後院清理，猛然瞧見一坨白，一叢人高的薑科大草本正開展著花序。我拍寄楊國禎教授幫忙確定物種。

　　顯然它是在暮春時節才由地下根、莖抽長出來的，我去年未曾注意到它。它從主莖側，抽長大大長長的圓筒狀穗狀輪旋生花序，由基部往上漸次開出黃色花。它那環繞旋生的苞片，上段的乳白色，中、下段的淡青綠色，或說無限花序上長後，細胞中的白粒體，才漸次轉變為葉綠體；每片苞片上方再抽長出一朵黃色花，含蓄地不外露。花冠筒的上唇，長出兩根曲勾狀的「獠牙」扮裝「吸血鬼」，有趣。

　　它全株地上部都是多汁型的身軀，諾大的葉片靠藉的是Ｕ型葉柄的結構，以及充分的水分所撐起；葉片平行的側脈下凸上凹，如此的葉面構造，擺明了只合蔽風多濕的生育地才能生存，但地下根莖系又不能泡水。

　　它是咖哩的原料之一，網路、商情將之渲染成飛天鑽地、百般神奇、藥效夭壽，我只想凝視、欣賞、品察它的韻味，另類綠色精靈與生機、生趣。真的沒菜可煮，且恰好還有花序，兩坨足以炒一盤；快餓死的時候，塊根莖也可挖來充饑，不到那般境地，我還是讓它吟唱它的歌。

薑黃（2020.7.14）。

【木麻黃】

 Casuarina spp.

陳玉峯

　　我不能說正、反相剋相生，也不能以意識之正、負相抵銷來形容，因果關係雖然可以解釋人們認知的習慣，卻對何謂真實、真相、真理留下殘壘或一無所知、一無所助。

　　一個最簡單的現象或事實：

　　百年來台灣海岸防風林一直以木麻黃為造林的最大宗，然而，它的物種多，也多雜交，以致於鑑定疑問多。一般，我們多以木賊葉木麻黃代表之。

　　在海岸種植木麻黃的確成活率高，生長速率也算快，成林成就看得見，而且符合溫帶文化的秩序觀，然而，木麻黃不能天然更新，林下也常見類似毒他作用，其他樹種的苗木大多長不出來，所以老木死後，造林得重新來。如今，台灣以暖化作用效應，海岸線不斷向內陸收縮，地下水鹽鹼化愈趨嚴重，木麻黃也不斷死亡。

　　即使化學分析木麻黃葉累聚至一定程度，必然可找出毒害苗木的化學物質，然而，加上陽光穿透度、地下水pH值及離子濃度分析等等，我也無法確定事實之必然，如同人類死亡診斷書上的死因，依據日本人的研究，九成以上是「錯誤的」，更慘的是，真實的答案是「不知道」。不幸的是，世人無法接受這樣的「事實」！

　　因為自然界變動性因子龐多，同時進行龐多變數的聯鎖更替暨回饋循環修飾，目前研究探索的方法等極其有限，何況還有更麻煩的，因果關係只是從現象邏輯的推演，因果是連鎖交互內外推衍，終究得面對第一因的究竟大議題。

　　因為理性，我們不斷地進步，想要逼近事實、真相、真理；因為理性，我們無法或不願意承認理性只是真相等的一小部分。但是，如果連理性都拒絕承認，那就什麼都不必說了。我只是必須不斷強調科學、智能、理性，奠定在更大的謙虛、包容、擴張，以及心識無限的更大的一部分。

　　探索自然不是要讓人成為無所不知的專家，成為專家的必要條件是深切瞭解自己的有限性，且必須是永恆的探索者；科學家、專家的本質是哲學家，生命及宇宙終極的探索者。

急水溪出海口附近的木麻黃造林，在2006年10月16日我調查時，
已因海水入灌地下水而死亡多時，如今已完全消失。

竹北拔子窟附近的木麻黃人造林下，幾乎完全沒有植物生長，
經口訪在地人，似乎並無人為除草的跡象（2018.6.8）。

我調查竹北海岸林木麻黃林的樣區，
林下植物稀少或幾近沒有其他植物可生長（2018.6.8）。

所謂的「竹北原生林保護區」的林間道路上，
木麻黃落葉、落果鋪陳（2018.6.8），可以檢驗其化學毒他作用。

　　木麻黃據說原產於澳洲，從惡劣的環境條件下演化而出，日治時代日本人引進台灣作為海岸植栽，百年來算是很「成功」的人造林，台灣低海拔山坡地、公園綠地也常栽植。它是先鋒樹種，耐旱、順風化風（並非抗風），自行固氮製造養分。就植栽而言，屬於修長高大型的景觀樹種，雖然我認為它是台灣海岸無法形成天然海岸林的「元凶」或「幫凶」之一，但我不排斥它一樣可以在相對乾旱的立地設計為行列植栽，只是必須考慮其對其他植物的影響，不宜單種造林。畢竟，百年來它已適應台灣的低地環境，而且未曾有效地馴化，應不致於成為入侵種。

　　它的通直幹造形，夥同其長線假葉的獨特性，早已成為台灣人的鄉土印象之一，而台灣本土物種幾乎找不到任何相類似的植物。

【蛙7-11】

 陳玉峯

笨澤蛙的虔信。

機伶的貢德氏赤蛙。

　　即使冬令季，我偶而還是可以聽到零星的蛙鳴。

　　不用說熱夏季，我書桌近鄰，吵鬧到我全然聽不見。而且，打破了一般規矩：傍晚、入夜才鳴叫，事實上只要水濕、沒有直射陽光，或週遭情境合宜，24小時都可營業、全年無休，7-11超級蛙鼓賣店。

　　夏季山區頻常發生地形對流雨，有時候在午後；有時候在向晚。

　　雨後或雨中，我常看見大、小蛙族，不分種別，往來於草皮，過馬路、橫山徑，如同市場上交會的人群。

　　我搞不清楚哪一隻要回家，哪一隻去辦事，牠們的餐飲如何？牠們到底有沒有「家」？

　　雨絲斜飄的夜間，我走不到5公尺草地路，手電筒光柱走過的地面，我至少看見2種4隻蛙。

　　3隻我想拍照，1隻跳走了。

這隻澤蛙具有寬長的背中線。

　　我拍動物時，都儘快先遠拍1、2張，再逐步接近，用以確保在牠走失前，留下影像。可是澤蛙反應遲鈍，手機靠多近也無感，我以食指戳牠屁股或嘴唇，牠只是稍為挪動。

　　有的蛙專家開始想像，這條背中線，讓澤蛙看起來不像是一隻青蛙，而像2隻莫名其妙的怪物，不知道能不能吃，也不知道貿然出手的風險是什麼？於是，靠藉這條欺敵線，澤蛙可以不必太機伶，云云。

　　許多笨澤蛙的個體，背中線只是一條不明顯的細絲狀，我也不清楚牠的天敵是否都具有人眼，而且都從俯看的角度找吃？話說回來，澤蛙也許是忘了恢復人形的青蛙王子，永遠在等待真愛？

　　究竟是人變成青蛙或青蛙變成王子，夜晚的水鄉澤國永遠說不清。蛙族市集上，蛙來蛙去，究竟牠們要去辦什麼事或回什麼家，我永遠不清楚。我想我還只是一隻蝌蚪吧？！

【阿勃勒】

 Cassia fistula

陳玉峯

花期（2018.6.2；台南）。

　　上帝允許人們對祂的創造物說三道四，也預留廣大的時空讓人們懺悔、救贖。

　　當人們看見、想到的阿勃勒，總是滿樹黃花怒放，數十百萬黃蝶展翅風中一般，榮景期至少月餘，還有翩翩小蝶花瓣的飄落，美得無法正視。至於尋常日，少有人端詳它的內在美、秩序感，或理性寫詩的有形與無形。

　　人們對於感情的方式大抵這樣，鮮豔的色彩繽紛，從尋常習以為常中綻放的短暫，或說荷爾蒙的暴衝成為焦點。真實的感情涵蓋所有、包括一切，不只是一時的絢爛，所以只好說成十年磨一劍，平素的準備在一朝，這是人性當中基本的賭性，人人俱賭徒，差別的是對象。

       

樹皮。

　　準此普遍性，阿勃勒另面向的質性就不易看出。我要強調的，正是在此。

　　當人們種植特定的植物種，常會是帶有特定的動機，表面上講的是「綠美化」，大半以上是基於花果等生殖器官的美感經驗，就像龐多的電影、戲劇，沒有愛情故事就「花容失色」，然而，我們多忽略掉了陪伴我們最長時程的是「無性時段」，或說枝葉情懷。

　　一位好的植物景觀設計師必須能夠細細品味植物「主體」的質性，包括龐多樹葉的大小、質地、造型、綠度、排列、密度、落不落葉及落葉後的光景⋯⋯整體與人的相關，植物當然是活體風水的一部分。而任何人都是自己整體心境風水的景觀設計師。

       

樹形（2020.7.24；台中）。

　　阿勃勒大大片的羽狀複葉、大片的小葉，疏疏的側枝弧線伸出，夥同經常直立而不很直、彎彎弧弧的還算直立的樹幹，差不多就是兒童畫樹的典型，所以阿勃勒差可謂之「童畫樹」，它是小巨人，它的質地較脆弱，較經不起猛烈的陣風，它的枝葉佈局及空間結構不是為強風而設計，而是由陽光所導引。

互生的羽狀複葉原本大抵在同一平面上（2020.7.24）。

　　大致上，阿勃勒畫出淺弧型的枝條上，再伸出偶數的羽狀複葉，本來，這些羽狀葉及小葉是分佈在同一平面上的，用以構成枝條與枝條之間，特定的上下距離，我認為這距離是由陽光量，以及透光度來決定的，但會受到太多其他因素的影響而修飾。也就是說，阿勃勒是空間結構上講究秩序的物種，全樹中、下段如此，頂上段遵循同樣的模式，但仰角增加，總成扶抑有秩、疏而不漏、密而不腫。它的新出小羽葉，如同白色的拉鏈，拉開一簾翠黃綠。

阿勃勒的枝條，互生羽葉之間略呈zigzag的曲折，
初生小羽葉毛絨白（2020.7.24；台中）。

　　它原生於古印南亞，雖然有人說荷蘭時代引進台灣，但今之植栽不可能是將近四百年前的後代，而是近來引進而栽培者。它在落葉之後，春夏之交從南台先行開花，中部頂盛於盛夏，至7月中旬以降式微，殘花可延續至8月初。

長出葉子之後的殘花（2020.7.24；台中）。

　　它的果實逾年始告成熟，狀似長細條的黑香腸，每年落實通常很多，樹下也可見及小苗長出，但隨後夭折，尚未馴化。

長細條黑香腸般的果實（2020.7.24）。

　　它最適合栽植於大安溪以南的西南半壁，但隨著暖化，已在全台灣低地都會盛行。栽植時不宜過密，行株距應大於5-8公尺。它的季節韻律十足。

【靈之蝶】

陳玉峯

有些況味是在側面才看得見、聽得到。

　　看不見的死亡不是悲劇、不會感受，但會讓人莫名顫抖。

　　7月中旬我不知情的某天，村裡沿著山路兩旁及某一大片大花咸豐草的田地，噴灑了殺草劑；7月25日所見，連頑強大禾本的象草都枯褐、倒伏。

　　連帶的，原本從6月進入旺盛季的黃蝶類滿山滿谷，我開車穿經山徑，黃蝶都飛進車內的喜悅，突然間消聲匿跡。今天艷陽下，突然，我看見，我沒有了眼睛；我聽見，我沒有了聽覺，原來，來自屬靈的心底，響起了一陣閃光、畫出了一片轟隆，那時，我真的看見、聽見、觸見沒有感覺的死亡。

　　我復明，聽覺或一切識覺驚醒，是一隻異紋紫斑蝶在我面前刮起了一陣賀伯。

　　於是我追著牠拍，終於牠停在大花咸豐草的花序上進食。

　　牠停佇時，翅膀是閉合的，只在身軀有點失衡時，張開一下下。

　　就在牠展翅的瞬時，我才從側面看見牠前翅一小片的，泛藍紫金的螢光或映像。

異紋紫斑雌蝶（2020.8.6；埔里）。