清 明

陳玉峯

自從父親去住在「樹仔腳」以後，每年特定的節日，全家人都會去探望他。後來，母親也走了，通常是大姊與我，定期去看他們。後來，大姊搬去台北了，每年清明剩下我去「掛紙」。

如同往年，2014.3.28我驅車回北港近郊，前往父親的墳墓，插上鮮花，燃香，先祭拜看守墓地的土地公碑位，再拜父親。而故鄉或我延續的慣例，所謂的「掛紙」，意即為亡者翻新舊厝：土地公碑上覆置紅紙，代表為其小廟體翻新瓦；父親墓碑上壓置紅紙及鉻黃紙，象徵更新屋頂及門楣。剩下最多的一疊白紙，一張張嵌進土墳草皮裡，意即為陰宅重新打造，櫛比鱗次地鑲上瓦片。禮拜完成，再於小金爐內焚燒金紙，供奉年度所需的安家「費用」等等。

而老家神主牌位，我延請鄰居幫忙訂煮牲禮祭拜。由於約訂的時間已到，暗忖，反正一切只是象徵，何妨將這疊白墓紙釘在墳頭上即可，否則還得花上個把鐘頭才能完成，畢竟我不像別人家，人手多，一下子可完成。

然而，不由自主地，我按步就班，每一張薄薄的白墓紙掀開，朝草間泥土下壓、覆土、確定牢靠，而不會被大風刮走。我使用尖嘴箝，連同墓紙鑽土，釘進墳頭。每次下插，手感可知是否牢靠，鬆馳的，得反覆壓進。還有，務必均勻分佈在整個墳蓋上，否則就是偷工減料。

烈日下，我的汗水潸潸滴下，滲融入土。漠漠曠野上，只有風聲、鳥叫聲，和著我的秩序性動作，還有，一滴滴汗水下墜的瞬間，我看見水珠顆粒，滑順優雅地入土，一種甜蜜、紮實的擁抱，靈、魂、魄、肉身、意志與意識的和弦。原來，出生、成長與死亡不只是過程，生命從來是無限，儀式絕非形式，而是體現著終極的美感與究竟的自由，舒解被禁錮的靈魂。

年復一年，我生物性的軀殼，節奏性地入土，而靈魂也不斷地淨化。

掃墓，掃的是自己的墳墓，藉由傳承的安排，不斷在此生此世，消弭起心動念、行為(我執)的業障，究竟出離的美學！是謂「清明」。

～本文轉載自《民報》2014-04-04「專欄」