【落夏髮】

 陳玉峯

 

 

阿嬤坐在神桌前默頌著經文，一尊尊神尊雕像紛紛入定。她唸著《地藏》，鬱熱的氣流也沉澱。我找她理髮。上一次是4月4日。

她跟我說：「你有打電話來？我已經聽不見電話聲了。裝了助聽耳機不管用，醫生說我腦神經壞了！」

一如往常，她慢條斯理地幫我披上承髮巾，打開電動剪髮刀，從左鬢角開始剪髮。

她停頓了下來，緩步去拿衛生紙，再踱步過來，原來是要擦拭我額頭上的汗珠，「天氣真熱，你騎腳踏車過來……」

送貨員來了，咕噥好一陣子，她去拿錢、找錢，神像們似也忍受不了而彼此竊竊私語了起來。

好不容易偎了過來，繼續剪髮。

一叢一叢黑白相間或純白的髮堆墜落，107天15萬4千多分鐘接力生長代謝的蛋白質膠卷，記錄著我生命的死亡證書。朝如青絲暮成雪。

我跨上腳踏車，回走。

街道上廣告看牌持續著無聲的欲望招攬事業，人們走動如鐘擺，追逐著千古同一張臉譜或生物本能，不管為誰而活，還是一樣彼此很生物，但不是生命。

我拍了兩張我的落髮叢，黑色殘存的叫生命；雪白枯乾的是情絲。