陳玉峯
～「我覺得他很Lo！宋ＯＯ也很Lo！我以前都不敢說：你在寫『沙小？！』你寫台灣有什麼了不起，很淺啦很淺！」來興仔左右開弓。
可說是生平第一次跟來興仔促膝長談，沒想到我們彷彿家人般，百無禁忌而信口臧否起當今藝文界的紅頂人物。
「哈！你點出了當代文壇最真實且致命的問題了！」我回應。
來興仔無由來開罵之後剎不住了：
「幹Ｏ娘！吳Ｏ也是這樣，都很醜啦，都是假的！不是對你我不敢說，吳Ｏ很不好啦！所以他也看不懂我的畫啊，哈哈！他是什麼國文科畢業的，幹！這些人寫東西都沒感覺啦！……」
來興仔幹譙的這幾位，大抵都是當今權勢旁的「弄臣」，他「幹」出了我幾十年沒講出口的感覺……～
§從台灣阿鵝到梵谷
我依約準時來到一廟口，停車，來興仔鬼叫似地哈哈迎接我，走進廟口對面的畫室。
反正我們就是很奇怪啦，完全沒有一般社會上的「禮儀或規矩」，自然自在到「靠北」的狀態。然而，椅子坐定我還是老習慣再起，一副正經八百要訪談他。
我假設他尚未寫出或被寫出傳記，所以就從「查戶口」式地開問。一開始他也「乖乖地」配合演出。
於是，從出生地、出生年月日，家長、家庭、童年……，我愈是錄音愈覺得白痴。來興仔只是尊重我，也因為他不明白到底我要幹嘛。事實上，我也不知道到底我要做什麼。
「身家調查」包括他四歲時，跟鯉魚同等智商，把一箱那菝仔吃到阻塞腸胃而就醫；一堆外省仔軍人看他白白胖胖足滑稽吔，常逗他玩樂，等等，然後談到一隻鵝開啟了他畫畫的世界。
我問：「你在七、八歲時，就能把具象事物，轉化為內在感覺？或說你天生就有一種解讀感受的能力？」其實我的提問是廢話，天底下哪個人沒有此項能耐，差別的是程度、等第，但他聽懂我的意思。
「對！對！那鵝脖子滑下來的弧度感覺很好，我就給它畫下來。小時候我當然不懂印象派是什麼東西，但我超愛那種感覺，像莫內的畫……」
「你說你愛那種感覺，是純直覺嗎？」
「對！直覺。我看色感符不符合我的感覺；我也很喜歡看那些大人的圖，有種凍未條、快要燃燒的感覺，尤其看梵谷。大約十歲時，我就愛上梵谷的東西，當時他的圖很難看到……」
我記得但丁四歲時就「愛上」一位小女生，而且終生不渝，聽說《神曲》也是寫給這位夢幻女孩的。但我抓不住十歲的來興仔如何愛梵谷，所以我再問：
「梵谷帶給你什麼衝擊？線條、色彩、結構、鋪天蓋地的壓迫感？」
「他是用天分在下筆的。梵谷原本並沒想要當畫家，他要當傳教士，但上層與體制拒絕了他……即使畫刻板的東西，只要有自己的天分，我會喜歡；反之，看了會很痛苦。」
「什麼叫天分？」
§革命性與社會性
「有天分的作品一看就是有吸引力，跟一大堆依樣畫葫蘆的，就是不同。有次我去看畫畫比賽畫猴，我看那些第一名、得獎的作品好奇怪喔，我都沒感覺，好像他們被迫畫出一種標準或規格，當然，每個畫者都有他們特殊的感覺，想要去捕捉猴子的靈氣、聲音、視覺的各種味道，但是，繪畫要有一種革命性，要逼出生活、生命真實的感覺，你不滿某種狀況，你去畫，才會有革命性的味道。像梵谷他畫得那麼自然，那麼敢，他那時候對社會絕望，因不公不義而絕望，所以他能畫出燒馬鈴薯吃飯那張圖，我看了有種哀號，但很自然，沒有矯揉做作……
天分也得包括跟社會的連結，不只梵谷，還有許多人，我喜歡。有個美國畫家名字忘了，他寫實，他對社會有深刻了解與體悟深度的矛盾、衝突或對立，他才能畫出那種圖，喔！那個圖好精采哦！我愛，也三不五時受他們的影響，我很愛被他們影響，我愈看他們的畫愈覺得讚，在畫裡你就會領悟，原來世間就是這樣！人生就是這樣！……」
來興仔認為他在初中就有類似的想法，而且，何其幸運的是，從初一到高三，他遇見的是天使般的接生婆，最重要的便是黃文德老師。
§接生時代的黃文德老師
人生到處遭遇奇奇怪怪的演化轉捩點，或所謂的機運，問題是有充分天分的人，才能將際遇轉化為火花。可是，來興仔的遭遇並非衝撞，而是恩師黃文德先生的呵護、引導、引爆或接生來興仔內在的本質。
來興仔太幸運了，從家庭小康或地主，而且父親是公務人員、教員，在大多數當年家庭困頓的台灣鄉鎮，他已屬天之驕子，又遇上了自小學讚美他那隻鵝的老師，乃至鼓舞、指導他的黃老師，這段漫長的孕育期，他不但沒遭受壓抑或改造，只有得到助力與養分。我要說，這位黃老師真的是本土土地公、地基主，他接生、助產了真正本土的一代畫家。
我為什麼強調「真正本土」？因為台灣鵝截然異於中國鵝。
台灣鵝凶得很，台灣鵝會啄人家的小雞雞、小屁屁，不像中國鵝會背唐詩宋詞，文雅得可以自辦諾貝爾文學獎！有了本土鵝，才有台灣畫壇與本土繪畫史。
是事實，老一輩的文人根本少有台灣意識的覺醒，過往的「鄉土論戰」也沒有觸及核心或靈魂的問題。差不多得到了來興仔與我這代人，才有較大機會被本土鵝追趕，而且還必須是免疫於中國鵝鋪天蓋地的感染。
來興仔在台灣鵝的點化下，他滿腔對鄉土及時代變遷的感覺，濃烈主體的情懷，終究得以自我加持，化為筆下複雜的昇華，凝聚筆下單純意象的爆發。
§假的！幹○○！
當我們談到藝術本來就該是文化革命、社會改造的生命躍動之際。我們打開了酒瓶蓋，也談起了故人朋友。而林秀免女士幫忙切了盤水果，也翻出幾本來興兄的畫集及文輯。
秀免女士說：「我們去苑里找林明達老師，我跟他講我們昨天遇見陳玉峯教授，他問我在哪裡遇到？我們教師聯盟對你印象很好，我們都聽你的演講……。」
事實上我才佩服1980、1990年代教師聯盟成立前後，這些基層老師之勇於站出。現今人動輒胡亂批評東、批評西，但有多少人可以理解、瞭解今天之所以出現初步民主良莠不齊的自由，正是何其龐多台灣前輩無怨無悔、無人知的付出與犧牲？教師聯盟的同志才是真正的不簡單，他們在KMT箝制最厲害的師範系統，或黨國思想傳播的泡缸中，得以「突變」而自覺抗暴，才是我所感佩的良知，幾十年了，我曾經想寫這些先覺者的小傳，也曾口訪過幾位，但都無疾而終，如今想起，備感羞愧啊！
因此，我問「阿布仔」，來興仔說：
「阿布仔跟你比較不合齁？」
其實我跟「阿布仔」只是沒有機緣在一起而已，他當然是我心目中可愛的台灣人，真正的付出者之一。我說出我一輩子沒做「社交」，來興仔說他第一次看見我就知道了！他是藝術家，假不了!
也因此，我們的對談此後間夾「道人是非」的八卦，也扯出他替我「罵」出幾十年來，假藉臺灣名義騙吃騙喝的文人圈。這一批批騎牆派的投機分子，偏偏多是「最紅、最有名」的假台灣人。我想大概我們那代人，都是看葉宏甲的漫畫長大的，該系列漫畫的「好人」是四郎與真平，壞蛋呢？壞蛋經常帶面具！難怪，現今一批批紅頂假文化人、假台灣人，他們的面具戴到今天還拆不下來！
來興仔誶幹譙很是道地，而我在本文前引已勾勒「摘要」了，沒必要再贅言其他，雖然族繁不及備載。
§來興仔畫阿峯仔
秀免女士既然拿出畫集了，來興仔順手拿來「簽名」要送給我，秀免女士在旁一本一本解說印製過程的流年往事，來興仔插嘴：「這本不要送他啦，這本很差！」，好惡、好壞在藝術家的心智中是很難並存的？
看到來興仔在贈書扉頁畫起「我」來，我才想到對喔，畫家不是簽名，是該簽畫的。
我湊近一看：「哇、靠！你怎麼把我畫得像隻牛！足否！（很醜的台語）」
「我隨便畫一下啦，精彩有趣啦！……這本可以……」來興仔第一本畫我的側面，第二本畫正面，拿我的細字原子筆，即席塗抹出來。因為我在旁「抗議」太醜了，換個角度，還說：「啊你是畫豬還是牛啊！？」
「哈哈！畫你啦，畫你的眼神啦……」
秀免女士則補充：「上次謝里法來，他也是抓住第一個印象去畫。」
我要求換支畫筆，所以他畫了第3本書。畫完笑得像做錯事的小孩，還自我安慰：「怽否啦！（“勿會”是後起字，宜寫為“怽”；“否”讀音bai，醜的意思），嘸人啵，自己啵！（沒人讚美，自己讚美）」；我錄下他童稚的靦腆。
 |
| 3幅陳玉峯的肖像畫 |
§幹○○！一生最菁華的最賤價！
來興仔拿出1991年出版的《陳來興畫集》，一翻開就鬼叫、大叫：
「唉唷喂啊！這個讚啦，你看，幹○娘的，真的有夠讚的啦！這整本都是我的傑作啦！」他每翻一張就「幹」一次。
「早上去參加婚禮；下午去參加葬禮；只全身赤裸裸地在那裏，就是說，生命的本質就是這樣啊，很存在主義的味道啊！……」
「關曉榮，我最好的朋友，我畫他就有存在的味道。大家都喜歡講假話……；這個女生，她有很強的那個東西，我要畫她的靈魂……；這張，我沒錢啊，在公車上啊！我沒錢受不了啊！這張很強啊！……幹○娘！都俗俗啊賣！……」
我說：「這本借我，我好好看。」
「當然囉，我看你的眼神就知道！“拍謝、拍謝啦”！我可憐喲，好東西都被拿光了，俗俗仔賣！只剩一小部分啦……」
「幹○○，這張真的有夠讚吔啦！不輸莫內的啦！……這張，畫跟警察在拚；政客，我大多畫那些失敗的……（像許○○……）；美麗島大審……」
屋外如果有路人，大概會以為屋內正在發生凶殺案，怪聲連連。
我也講了一些對藝術的看法。
某種程度上，藝術當然是對生命裸真的展現，真實到虛無、荒謬、幻境；生命本來就是幻覺的遊戲，只不過太多人玩得太沉悶、太虛假的正常、太嚴肅、太莫名其妙的真實與不真實。我初中時也喜歡畫畫，成品使用在心境惡劣時用來撕毀。我對畫畫沒天分，最後只剩下在山林中畫植物社會的剖面圖。
來興仔回顧型的惋惜本身，也是一種荒謬。
長時期以來，噢，不！我在高中時代有段時期看行人走路，如同X光透視，只「看見」系列游動的骨骸。如今也常虛虛幻幻，而對世俗現實界的「計較」，總是逃得遠遠的。所謂的「訪談陳來興」早就消匿無蹤。
好久、好久我沒找人胡扯淡矣！
§對話與沉默之聲
談話最難堪者之一，殆即明明不想說話，卻說了一堆為話而話，任何「創作」都免不了的垃圾！
記得古老的年代，台灣親朋的互動，例如我堂兄說要來我家坐坐，他就真的只是來坐坐。雙方講的話有時不超過10句，在半個時辰內。彼此用彼此的生命，互相坐耗？我年輕時很不能「忍受」。而電影、老歌《畢業生》的〈沉默之聲〉最能表達那等況味。台灣草根彼此常常如此「坐禪」。
可是我們這天，彼此的廢話太多，彷彿要將25年的空白填滿「坐禪」。
因此，沒有必要把對話逐字稿鋪陳，但隨意象流轉。
※※※林先生
「在創作的過程中，有什麼對心靈較大的挑戰、艱苦的事件或過程？」我問。
「艱苦？我們都沒受苦過……
我不好意思跟林老師（註：林義雄先生）說我沒什麼艱苦的地方，你不要看我那麼認真啦，我都跟他這麼說。
林老師一向都只笑笑地，他才厲害！」來興仔在說「不好意思」時，一副小男生害羞狀。
「不是厲害啦，那已然死去活來了，都說不出口了，你叫他說什麼！」我提醒。
「對啦！真的死去活來矣！……他被刑求得最厲害，他沒講過半句；他家被……他沒多餘的言語；他……，沒……！」
※※※存在主義
「你對生命有何體悟？」
「這麼多人畫圖，我的感覺頻常是不喜歡，不是說我只喜歡自己或梵谷等等的，而是為什麼大家都死丁丁，幹○娘！畫到老不死七、八十歲了，還一直畫那些死東西，他叫畫家？我對畫家的尊嚴是何其重視啊！我說幹恁娘，不會畫就不要畫！……」
我打斷他的話：「這類等而下之的不說，我是在問你自己對生命的體悟。」
「我是那種存在主義式的，啊真的就那種存在的味道啊！參加一個婚禮，又參加一個葬禮，又全身赤裸在那裏……很多人這個東西不敢寫、不敢畫……」
「我認為存在主義最無能的，包括講出生命的荒謬，卻無能力表達與承擔厚實的那部分內涵。」我挑釁。
「對啊，所以他們很多作家不敢負責……」來興仔回應。
「但是最不敢承擔、最頹廢的，卻被說成人道主義，你不覺得嗎？」我加碼。
「像史懷哲那種人，像○○○歐洲……」來興仔回戰。
「史懷哲承擔了，我說的是○○○、○○、○○○等等，不但沒能面對生命戰場，只沙龍、無病呻吟，倒不如像杜斯陀也夫斯基……」我正面加注。
「噢！他被關了八年慘無人道的生活，沒人性的生活啊！」
「在蘇俄體制下，我想還有一個很厲害的托爾斯泰……」我再補。
「哦！最後他叫僕人當道，現在老闆換你！他不要財產，他覺得他對不起很多他支使的人，他用他的天才去對不起……」來興仔興奮起來了。
我回台中後，翻閱他寫的自述片斷，才了然原來我們何其臭氣相投，我們對20世紀西方的一些人物的感受形同一轍。
我還是想逼他：「我一生很大的部分屈服於俗世，無法淋漓盡致，還將太多的真實感受掩埋隱藏，可是你不同，你享用自由恣意，這是你自我營造出來的，而我要追問的是，你對內在生命的體悟，而不是心志向外、感官識覺的種種表現與反應……」
來興仔頓了一下說：「一般來說……」
「我想你應該沒想過？！」
「沒有，沒想過怎麼會這樣！有人稱讚我多開心，我是這種的，哈哈哈哈……我真的好命。說實在的，錢的往來都靠不住的。有人要買畫，看不懂就不賣他……幹○○咧！我很窮的時候，拜託人家來買畫，五百塊也好……○○○把我選光了，○○也選光了，還有一個○○○，就那個時候啦，賣了，又被偷，夭壽喔！……」
好可愛的來興仔，抱著那隻台灣鵝……
※※※肉感
我們扯了一堆有的、沒的。我說「我不要訪談你啦！」，他答：「哈哈哈哈，我很愛這樣，感覺很讚啊！」
突然我覺得他很「寂寞」！因為被當「畫家」太久了，而且還跟那些什麼幾號幾塊錢嘶混這麼久。
我問：「想過自殺嗎？這議題。」
「沒有。」
「台灣藝術的未來呢？」話一出口，我就後悔問這種沒營養的。
「啊！都假的啦，差不多這樣啊！不管看多少楓葉，擺幾種什麼水果，幹○○，不需要這樣啊！沒天分，畫什麼？那個味道就要出來啊，你看那個馬蒂斯，只用幾個顏色吔……」
「馬蒂斯給我的感覺很肉感。」我說。
「對對，很肉感，真的做得很肉感，不過我覺得不太性感，沒有性感。」來興仔接口。
「我說肉感，沒說性感……」我沒想到回台中後，看到來興仔畫的牛肉場，夭壽喔，他把台灣素民的肉感畫得「出汁」，有夠感人肺腑的。幾十年來，台灣草根對性、肉慾的呈現，一直予我強烈的困惑。一方面，被顯性文化宰制且「鄙視」，另一方面活蹦亂跳，真實的生命張力，流瀉著草地上的芬芳。
來興仔說：「我對性感沒排斥，如果是真的，馬蒂斯再深入表現也很好啊！」
我問：「裸真，裸體底下還有更裸露的真，我喜歡那等裸真。人為什麼會覺得這個比較美，那個比較醜？」
「啊！就跟著流行啊！看大家都去看，他就去了。那也很漂亮啊，就看你有什麼感覺啦，感覺比較重要，感覺對了就成藝術品……寫不寫生不重要，你畫出來的才重要！」
我跟腔：「對啊！就是這樣。關鍵是我們的心、我們的手，如何轉化生命的現象，生命的特徵賦予我們詮釋整個宇宙，然後在詮釋中美麗與哀愁，然後受苦。活著就是不斷地辯證詮釋，很真實的愚蠢，可是現代人很容易放棄人類的大天賦……」
「跟著流行走，而不願意跟著感覺走。這些都足虛假的，人生一直這樣會變得很恐怖！……」
而既然談到了肉感，我跟著問：
「你畫那些請來的裸女，脫光光給你畫，你還要叫人家擺Pose，啊你在畫的當下，是什麼感覺、感受？」
「喔，也是會捏，也是想說……但是感覺那種東西……」
「也是會“啾”啊？」
「啊那“啾”要怎麼說呢？……我就不會“啾”，我賭爛、賭爛那型的，那個氣質沒到位啦，那不一樣。我畫到後來那個幹你娘咧，鮮鮮的！所以這樣畫不好啊！……
像那個莫蒂尼，人家那個女人有夠讚的，畫出來的感覺，喔—，那個、那個……」
然後我們的對話延展出畢卡索，等等。
我很想寫下去，也不想寫下去。
我的時間是中斷的，要演講、要上課、要煮飯、要……。我不喜歡被逼，又常常自己逼自己，沒人要我寫稿啊！
就擱著吧！我跟來興仔的酒杯，還有「滿滿的」半杯！
|
|||||
沒有留言:
張貼留言