陳玉峯
 | ||
| 筆者與林恬安、儲見智伉儷合影(2016.8.15；望春風電台)。
2016年8月15日我在望春風電台錄製節目，耳聞嚴玉霜台長前日拚死拚活，義務為「台灣微笑唸歌團」主持演出。我很好奇，嚴台長平時為電台事「校長兼撞鐘」，嘸眠嘸日，成天違反勞基法，幾乎24小時賣命難道還不夠，為什麼狗拿耗子、雞婆做義工？
原來是官衙為「微笑唸歌團」舉辦演唱會，臨場卻不見主辦單位官僚現身，衙門只有捐助微薄款項，博取主辦之名，而無負責之舉。嚴台長看不過去，主動跨刀主持。
我心納悶，如今地方、中央不早就是所謂的「本土政權」？為何對徹底草根文化，過往基層心聲傳達、故事傳說，完全台灣本土的傳統藝文心智如此鄙視？我看嚴台長手中的《唸啥咪歌》CD專輯（註：剛獲得德國某大獎）就說：「能不能給我一塊，恰好新朝某部長明天約我談台灣文化事，我捎給他，如何？」。
嚴台長手中只有一塊，但她從來效能、效率一流，她說待會兒幫你弄幾塊。
萬萬沒想到我錄音到一半，她不僅弄來了幾塊，就連CD的男女主角都出現在電台。於是我擱下錄音，跟「台灣微笑樂團」的林恬安（拉月琴）、儲見智（演奏大廣弦及大提琴）伉儷訪談。
「唸歌」在我心目中，正是數百年來台灣被統治、被剝削，不公不義的社會結構下，最弱勢者的歌謠休閒育樂，過往的藝人多九流底層，也多身障或丐幫等，無奈或萬不得已的謀生途徑之一。由於身心備受折磨，信手捻來的心聲，往往道盡普世人性的淒涼與絕美，弦外之音尤其入木三分。而走唱既久，自然懂得編創故事，形成很有意思的「吟唱詩人」，就連6、7千年前，希臘荷馬、印度兩大史詩的源頭，印歐共同祖先們一樣廣泛流行著這類庶民的精神活動。
我認為台灣的「唸歌」是配上樂器的即席吟唱；而無樂器，卻講究台語押韻與對仗，即是「四句聯」，現今勤於創作，且賦予現代化者如台南龍崎崎頂里的林仙化先生，他一直出版著《四句寶典》，並且他是素人畫家、雕師等等，榮獲地方政府的種種表彰，而自稱「草地博士」，我曾經在2015年6月23日訪談他。然而，我更喜歡如嘉義梅山鄉耆老楊登讚先生的《番薯仔兵的故事》，他以七字四句聯描述我出生的那一年，他被KMT「台灣徵新兵」，列員「補充兵第一期」，前往金門戰地服役的悲辛與詼諧。
而年輕夫妻的「唸歌」，師承年歲近百的「國寶級唸歌大師」楊秀卿女士。他倆矢志保存、發揚台灣文化傳統之一的，秀卿女士的「絕學」。
望春風電台播音室內我口訪他倆。當我問到他們向公家文化單位如何申請補助時，林恬安欲語還止，豆大的淚水有如斷線般的珍珠，哭得我不知如何是好，也莫名其妙。
我很白目地向她說：「啊，妳是在咧哭甚麼碗糕？！」
她哭得更淒慘，勉強擠出幾個字：「啊，就很急、很危險啊！老師年歲那麼大了，我們的時間壓力很大啊！」
我還是聽不懂，申請計畫跟楊秀卿老師年歲大有何關係？
儲見智只好娓娓道來他們在文化保存與演唱創作過程中，跟政府機關交涉的過程與辛酸。
原來他們依據唸歌演唱需要的內容提出申請案，不懂得台灣當前「近親交配、聚黨結私的公關網脈」，更不善於審查機制的「眉眉角角」，衙門的承辦人、審查人斥責他們：「你們不能這樣主觀，你們又不是民俗類，又不熟悉辦法
……」，的確，民間基層怎麼也參不透換了位置馬上換了腦袋的權勢者，為什麼翻臉如翻書。
「……台灣有多少藝術家如楊秀卿老師，走唱江湖七十年，她還是國家文化部指定的人間國寶，我們幫她舉辦這個〈走唱江湖七十年〉的案子，這個巡迴音樂會竟然一場補助八千元！這，怎麼做？我們說那麼可不可以縮減場次，他們說不行，十五場就得辦十五場……」
天啊！我想到「夢想家、夢想家，夢想三億到我家」！
「……這些年來，我們儘量去找些免費幫忙的……我們第一年辦的時候，也是文化部，那時我們申請到了8萬元……」
「沒有啦，第一年也沒有啦，第一年是信義房屋贊助的，第一年市政府沒幫忙！」林恬安糾正她先生。
「唉！忘了啊，不知道是6萬還是8萬，反正這3年都是個位數的補助……」
難怪！他們憨厚淳樸，只知道在藝文自家工作上拚死拚活，一碰到衙門的顯性強勢文化，這些隱性次文化中人只會「目珠金金人傷重」。
我問過他們的工作內容、經濟狀況、樂團經營等等，突然一種沉默深淵的感覺，如同瞧見風雨中一窩折翅的雛鳥在樹梢，而自己愛莫能助。
我拿出皮筴，掏出所有的紙鈔：「不好意思，臨時沒袋子，這不是贊助……」
林恬安哭得更大聲。儲見智跟著哭：「夭壽！不可以啦，這樣不好啦！」
「這個不是『錢』，我有機緣我會試試看可以做什麼。這是我們的共同文化，我們共同的文化母親，你們不要見外，我只想告訴你，我們從來都是兄弟姊妹，我們從來不孤單！……」
「不好啦，這樣我們會寢食難安……」年輕夫妻簡直是嚎啕大哭，哭得讓我大笑……
好不容易送走了他們，錄完節目，我下樓要取車回家。
嚴台長追了過來：「陳老師，啊你都沒錢了，怎麼付停車費？都是我『害』你的啦！」
就在這瞬間應現了剛剛自己說的：我們從來不孤單啊！
|
沒有留言:
張貼留言