2021年4月26日 星期一

【不自然的自然】

 陳玉峯

 

山居生活的內容是永遠有輕盈的喜悅,隨時隨地遇見神蹟,不是得失,沒有計較,而通常看不到其他人,把自由寫成純淨。

當世人崇尚無所不誇張、拚命追求感官及思維的辛辣刺激,我卻逐次失溫,並非什麼看盡、看破紅塵」,看盡、看破通常是無能、無奈、遺憾於妄想。我就只是沒有這些,哪天我玩性激出,一樣萬變自如。

20214月下旬的一天,我來到山居,迎面的,是好好的一株香蕉樹斷頸倒塌,活像被劊子手揮舞著鈍鈍多缺刻的砍刀,胡亂縱橫砍劈,而蕉頸破碎撕裂狀,黝黑如凝血。

也就是說,20世紀初或前後,日本軍國主義南進政策從東南亞無意間帶進台灣的蕉莖象鼻蟲,大肆繁殖於春季,牠們啃光了香蕉的假莖頸,張撐碩大葉叢的莖頸應聲斷裂而倒趴。

似乎有別於一般蕉側芽的發生,我估計這株阿蕉自知死期將屆,在頂芽優勢的荷爾蒙被蟲截斷後,另行長出莖基側的新株,姑且說,側芽株成長迄今的時程,相當於蟲蟲鯨吞蟲食的進程。

 

被蕉莖象鼻蟲斬首的香蕉樹。

 

斬首刺激下,新芽株自救而萌長。

 

死蕉葉不忘美姿伏地。

 

****     ****     ****     ****

 

幾百年了,科學拚命找出物化的因果律,對生命或自己的問題卻丟給哲學、文藝去朦朧、模糊說空話。

是的,可以明確、依理性因果律表達的東西丟給科學,哲學依舊在無窮的暗巷摸索;而生命從來都在自以為光明燦爛中,說些烏七八黑的片段或故事。

人們不斷地在短暫的際遇中歡樂或哀傷,在短暫的時程中自以為是的理解、狹隘或碎片地理解,又在短暫或瞬息結束或中斷奈米級的妄解,現今人更常藉助美美的、言之成理的說詞中自我欺騙及安慰,於是,關於沒有答案的生命意義之類的,人們透過集體的、歷史的、生界的、整體的擴大時空範圍去詮釋,還有另種途徑是謂「禪」。

我漫步街頭時,看到一家除毛的店面,打著禪水堂的名號,它用對了字!,意即,禪除一切妄相,回到能意識的意識本體本尊。因為今人老早已被改造成破碎思維的奈米理性,也不屑於直覺的真實,因而一、二千年來的文字障徒在字義爭辨,在創造性的模糊海滅頂。看到一大堆什麼佛禪大師在講經,講其文字障的胡說八道,還不如把經書供俸在供桌上拜拜,至少,單純。

 

****     ****     ****     ****

 

我的經文在每株植物、每樣生靈、每粒石頭、每座山、每條溪流、每件萬象……。我無需拜拜,只需回向

去年一大叢大羽葉全數枯黃後的蘇鐵,4月下旬,2021年的新葉叢悉數生長完成。

 

  

20202021年的葉叢俱在,右下黃葉中突出的是崖薑蕨(2021.4.21)。

 

蘇鐵算是亞熱帶的裸子植物,一向被視為二億年以上的活化石,它其實算是落葉樹,每年,反捲葉緣的硬革葉全數更新一回,由於在植物界它的葉質相當鋼硬,微風難以撼動,它的矗立,簡直就是金剛經,譜出從地心到天際的堅毅,以致於它的存在,彷彿時空的化石。

或許如此,它們在我院子中只是存而不在,在而不存。

外來蘇鐵的植栽,究竟跟先前被重新訂名的台東蘇鐵是不是同一種?是,也不是。有點像是台灣人、印尼人、日本人是不是同種般。生物學的鑑別說是得看彼此交配後,能否產生健全而可以再繁衍的世代,從而決定同種與否?分類學則咬緊形態的模式標本,看看能否彼此相套疊。時空、形態的連續變遷,就看人見在何處劃出楚河與漢界。

 

蘇鐵新葉交織時空的凝結。

 

30多年來我不時目睹全台各地白輪盾介殼蟲危害蘇鐵,專家」拚命以各種化學毒劑防治,就是不肯正本清源。

其實絕大部分的人工植栽被種在惡毒的土壤立地,植物本身生長在地獄般的基質中,地面及其四周環境,以及空中各種污染或暴烈的因素,植物絕非無感生長,而是痛苦吶喊焦躁不安,太多表面上的綠美化,其實是幽微的暴戾氛圍!人們的防治、整治,不斷地殺一生九,等比級數製造劫難,所謂樹木癌症的褐根病並非褐根病菌的單一問題啊!

從來掛一當然漏萬,除非萬有引力消失。

人的思考,通常就是掛一漏萬。

自然不是思考,而是周遍的連結。

 


「褐根病」致死的鳳凰木。



2021年4月24日 星期六

【小公園的思絮】

 陳玉峯

 

自從人魔武肺猖獗以降,大學門戶閉關,我的運動場地轉往居家近隣的小公園,一樣引體向上單槓50下(分10次啦),間歇時做5種體操,外加快速伏地挺身30下。

公園雖小,朋友挺多。有6株阿勃勒去年被剪死1株,管理單位很會遮掩善後,如同殺手電影滅屍專業隊伍,兼顧俐落、冠冕堂皇、立牌告示安全,最後移除樹頭還覆蓋草皮。被謀殺的阿勃勒就這樣憑空消失,前後4個月。

 


阿勃勒謀殺事件的尾聲末了。

 

有芒果、山櫻、番荔枝、榕樹、洋紅風鈴木、樟樹、杜英、青剛櫟、梅花、小葉欖仁、桑樹等,大多單株,而圍籬有月橘,另有新植的黃梔花,以及赤楠8株全死光。

 

梅花。

 

這樣的生產者,加上提供給外來種大蚯蚓進食的狗大便,養活著幾隻阿松、阿鷺、路過的鳥隻。當然阿松牠們都是吉普賽,常常換餐館。

先是山櫻燙紅了小角落,接著不起眼的1株梅花開後,然後3株洋紅風鈴木,花朵掉落了十來天,梅實也消失時,桑椹就開始黑熟。

 

****     ****     ****     ****

 

本來我以為只有阿松、我及蟲族在啃食桑椹。照理說飛羽應該會光顧,奇怪的是鳥類好像嗜食野生的小葉桑,而不是植裁型的桑樹,但後者果大且量多。

一週天以來,只要我來運動,順便吃桑椹。

阿松吃二樓,我採一樓的熟黑果,我們一向相安無事,我拍阿松吃桑椹已經拍到麻木。

 

阿松的桑椹大餐。

 

阿松與我都採食熟黑的桑椹(2021.4.19)。

 

****     ****     ****     ****

 

今天我來到小公園,意外地看見阿松與我之外的一位新人正在採桑椹。

她是我常看見的移工,老是推著輪椅上的一尊石雕嬤」,一到公園就讓石雕嬤曬太陽,自己則坐在蔭涼處的條椅上滑手機。手機上不時傳來「*△○—喔伊卡卡……咪嘛啊……△○*……」,反正對我耳膜只是一堆亂碼外星語。

移工帶著塑膠袋迅速地採摘桑椹。我遠遠看到後,依常態吊單槓、做操。幾輪後,我慢跑繞圈時,發現她爬上圍牆,採摘阿松2樓轄區的桑椹,好久。

她採足了半袋,來到石雕嬤旁,先是想去公園洗手台洗桑椹,一開水龍頭才知停水。她把桑椹袋掛在輪椅的把手,然後又去坐在涼蔭下長椅滑手機。

她隱約感覺我在單槓上。我與她從未正面看過對方。

突然,她拿起石雕嬤的遮陽帽,粉紅色的,蓋在那包桑椹上,再回去坐在椅上滑手機。

這女孩身材高挑,永遠穿著白T恤、緊繃的牛仔褲,一頭長髮,中間一撮長髮染成褐色,蓋在其他的黑髮上。她細嫩的無名指上,戴著一枚黃金戒指,腕上有個黃金手環。

石雕嬤是個老婦人,永遠戴著墨鏡,頭勾著,我未曾看過活動,從來像尊沉思的雕像。

女孩起身,用腳把輪椅的腳踏踢上石雕嬤的腳掌下。

我還在單槓上,目送她們緩緩離去。

那半袋的桑椹九成是紅色的,一成熟黑。她採摘的方式與阿松或我不同,是集約全掃。

我想著石雕嬤的子女;我想著貧窮年代的台灣人。如今台灣富足了,沒人會跟阿松分食,我算是低收入戶,而她比我更可憐

2021年4月22日 星期四

【懺悔錄?—之一】

陳玉峯


生滅

 

一般所謂的宗教信仰並非人與信仰的標的之間的關係,而只是人跟他所屬的群體之間,或說人與其群體典範中心座標原點的距離的關係,通常不是人與的關係。

托爾斯泰(18281910年)在享盡貴族一切名利的50多歲中年危機時,花了23年時程寫了薄薄的一冊懺悔錄,懷疑東正教的信仰,從生涯的一切反覆釐出虛無,陷入精神混亂真理即謊言;謊言即真理的困惑之中,也拚命試圖探索永恆的意義,其實,很大的一部分是破題段的問題。

我不是看了懺悔錄的領會,而是長年看今之台灣的宗教現象,今天翻閱他的小書而附註。托爾斯泰的迷惑與探索,幾乎是所有人的煩惱,只不過程度、類別傾向的大小差異罷了,我從小就是極度質疑,到了高中時代最嚴重,從我住處的二樓下瞰街道,行走的貓狗、行人,都只是一副副骨骼在擺動!

我一生只有終極困惑在長大,而身軀在老化,其他的,沒有年齡。

托爾斯泰很真,而不夠徹底。徹底了如何?不必寫。

 

****     ****     ****     ****

 

我計算過人每天生出、掉落頭髮約100250根,還有頭皮屑、皮膚剝落的屑片我沒儀器可測,想稱稱掃地的灰塵及皮屑重量,卻又無能分辨。

每隔23天,我清除浴室排水口廢物利用的濾網一次。

否則排水不良,且若不濾除自己的毛髮,很快地排水管將堵塞。

想著身為人,活著就永遠得剝落,這是身體生理機能,由不得意志左右;思維、念頭或所謂知識、經驗、意志、下意識呢?所有起心動念或行動的一切思維與非思維能否計量?形上的思維也一直在興起與剝落,殆即一切的妄相?它會阻塞通往屬靈原鄉的通道。

當了一輩子的老師、教授,不斷累積、創發詮釋自然萬象的知識,很大的部分也是妄相?從根本處看,一輩子辛辛苦苦編織的知識網眼,如同排水口的濾網,還是思維掉落的妄相?

過往課堂上凝視著莘莘學子,我拚命地傳授第一手所謂的知識,也不斷地刺激反向的自覺,同時施以作用力及反作用力,這是極大的弔詭與衝突,因為終究這一切必須拋棄。

即便舉盡歷來諸多回答生命意義的正、反面說辭,托爾斯泰還是只能認識到生命毫無意義,人卻懦弱到無法成功地自殺

托爾斯泰很誠實,他把人類社會、人性夥同負面現象(世間法)說出一半以上了,以致於我不必說。

我從數十年前即採納欺騙自己的最佳說辭:

在生命中找意義從來無解;

只能自行賦予意義,去過活它!

這些,都起因於人們相信宇宙及生命存有永恆性的終極意義,或是美美的實相。人們只能互相騙來騙去才能騙出群體的安定、秩序或美好,誠實就是悲劇?

一切的文化,最大的成分就是虛構的;最真實的,就是生物性,而文化正是試圖擺脫生物性的一切努力。

生命的出現迄今就是宇宙的一個實驗劇場,人類從來都在找尋導演或編劇,從初期的無意識幻想,逐漸轉為主場,如今已然自編自導,可是原本的問題還是沒解,反而更加惡化,毁滅也不足以說明。