陳玉峯
 |
| 霍榮齡與她的工作室。（圖片：網路資料翻攝） |
阿霍出書，是世紀破天荒，我高興得起鷄皮疙瘩，一身痙攣。因為俗世物、各種人間幻象，本然「百毒不侵」的她，突然見山還山，欣然落地。
2014年5月2日際夜，因朋友某事相託，我萌生找阿霍幫忙的念頭。就在想要去電的瞬間，神巧似地，許久未曾連絡的阿霍來電，說是她要出書，我無由狂喜，世間奇妙。
有些人得看他一生，或，即令一生也看不出蓋棺論定。
也有極稀物種，瞬息交會便成永恆，完全不必註解，如阿霍。
談阿霍不必說因道緣，反正約是30年前。
1985年我30出頭，任職玉山國家公園保育暨解說課長。當時我自命不凡、不可一世，全身滿滿針刺，但碰上阿霍，沒輒，因為她看人往往只看其中一根尖刺上的顯微花紋；喜不喜歡、投不投緣，剎那─不，前世已註定。
那時，要請阿霍編〈玉山之美〉展、畫冊等等，她堅持必得先「淨空」，還須「朝山」。她如何抖落都會藝文氣息我不得而知，只了知她一步一氣喘，艱難地扛抬著自己設計的服裝，完成一生僅只一次的玉山行，在台灣百岳的桂冠頂尖仰躺，接受天地的灌頂。然後，可以參贊設計台灣的生界。
從她的行止，我首度感受藝術的目的就是藝術本身，沒有雜質。
就文字作者而言，跟阿霍合作很「痛苦」，時而得依她的空間配置「削足適履」；在圖書、畫冊的殿堂，她是「番王」！當初，我欠缺「慧根」，「痛恨」她「浪費紙張」的大留白，卻「斤斤計較」在那個段落要斬3字、切逗點，搞得字裏行間鷄飛狗跳、不得安寧。偏偏時間總是站在她的視窗邊，她設計的成品就是愈陳愈香、經久不膩，愈老愈耐看。事實也證明，觀眾、讀者捧起「好美的書」，卻沒人在乎殘障的文字。
我這樣「指控」阿霍並不是說她不懂得為作者量身訂作、揚善止醜，恰好相反，她總是能夠站在全觀，她的每一項設計品都是小宇宙，可以把作者的缺點，吞噬到看不見的黑洞。而且，她追求完美，卻害怕完美。
2013年7月13日，蘇力颱風裙掃台灣的雨中，我寫摯友蘇振輝先生傳記的《蘇府王爺》甫出爐。回想一輩子的朋友當中，蘇董與我的美好關係已屆極限，於是，沉吟多日後，我寫了一封信向蘇董「絕交」。接到信的那天夜裡，他難過失眠而不明所以。
後來，我引28年前阿霍曾經講給我聽過的故事解釋：
曾經有位玉器大師偶然間獲得一塊曠世璞玉。他花了三年時程，巧心慧命地雕琢，終於完成一件完美無瑕、空前絕後的玉器。
大師透徹世間。作品完成後，他陷入無比痛苦的恍惚中。他將玉器與自己深鎖內室，形同閉關多日。最後，他喃喃自語：
「人間沒有這麼完美的東西！與其毀在別人手裡，不如自己終結它！」
他在玉器上輕輕地挫出一道瑕疵。
7月23日至台北巧遇阿霍，將我跟蘇董，以及她講過的上述故事，說給早就遺忘的阿霍聽。她先是一愣，回溫一下說：
「嗯！對吔！會遭天忌的吔！」
阿霍的設計，就愚鈍如我的感受，總是開天闢地的格局，無論如何的小品，她老是可以撐出形而上的無限；她身軀高大，卻恆自稱「小女人」，她永遠有一簍筐令人噴飯的小故事。有次她在居家附近被人持刀搶劫，歹徒的利刃架在她的脖子上，她說：
「要錢沒有，要命一條，拿去！」
她一身黑衣，夥同氣質、眼神一接觸，歹徒嚇得落荒而逃。
阿霍絕不是怪咖，她只是赤子。
談阿霍？門都沒有。那裡有光，那裡就有串串晶瑩天成。
阿霍者，霍榮齡。
～本文轉載自《民報》2014-08-15
沒有留言:
張貼留言