斷層台灣--我看《在中寮相遇》紀錄片

	陳玉峰 （照片取自網路）
	老天爺每隔一段時間，就會操兵一次台灣人性。台灣道道地地是生命演化故事中，最具戲劇張力的蛻變活道場。 　　1999年9月21日凌晨1點47分，地牛猛爆翻身，逆衝斷層線上緣迸裂處，瞬間形成鬼域，南投中寮鄉正是原爆核心區之一。黃淑梅導演在暗夜驅車南下，連續以3年時程，留下台灣歷史的一些鮮活切片，剪接成漫長的3大輯。現今躁急的台灣人也許難以一次嚥下這些場景，然而，所有台灣人都是演員，每分秒都刻正扮演著續集。 　　這是一部有聲的「默劇」，因為，如果將台辭去除，如果將現代衣著去色，三、四百年所謂在台華人開拓史，反覆上演同樣的劇碼；我個人直到活過半個世紀之後，直到親身走過9．21的傷痕之後，總算看透這個被詛咒的島嶼；我年歲愈增，看得愈深、愈客觀之後，所思所考所感所悟，愈被時人看成主觀，視同偏見，因而愈老愈沉默，如同看這部「默劇」，我渾身從心底到毛髮，無一非痛楚。         畢竟是「記錄」片，「導演」被迫去選擇若干主軸，且隨時空流變，逐漸抓出脈絡，形成貫串故事的核心，我只簡略描述第一集的內容。 　　故事的序幕，從台北到中寮永平街，目睹一片斷垣殘壁、破碎山河，以及帳棚旁，流浪在台灣島的台灣人；而「永平街」正是最大諷刺的弔詭辭，這條中寮政治中心、商業中心、聚落中心，匯集歷史與現今的繁華及毀滅，9成屋舍倒塌，58人死亡，曾經，它是香蕉王國的市集，充滿聲色與墮落，也曾經是水稻原鄉的街肆，一片農林王國的溫柔鄉，事實上，它永不平靜，恆不安定，故而謂之永平街。在一片黑漆漆的街景下，流行歌響起：想起故鄉，眼淚就掉下來…，而災後如何？一個中年人回答：我現在只有25歲，一切重新開始。這就是台灣的宿命？！ 　　全「劇」往下鋪陳三大主軸、一大基調，即永平街等各地家園的重建、土石流及防災遷村，以及福盛水圳所代表的在地自主文化，乃至新社區意識的覺醒與行動；一基調即災民（或台灣人）暨其整體文化的映象；另一方面，全「劇」亦可解讀為三大主角人物及一大基盤的文化互動史，即所謂政府或鄉、村長及公務人員、外來贊助人士（最主要核心人士如喻肇青教授、馮小非小姐等團隊或個人），以及在地菁英人物如廖學堂等人；基盤則為災民等。 　　事件或現象主軸與人物主軸交織「劇情」發展，此外，另有隱藏式主軸及人物潛蟄劇中，也就是台灣土地及歷史發展下的社會變遷，壓縮時、空錯亂的大斷層，及其複雜癒合與再分裂的時代落差，或種種有形、無形的傷痕史，此間，最鉅大的隱藏人物即黃淑梅導演，一個觀察員、投入人、選擇者、詮釋師，但她不是懸絲人，她的情感與理智、責任心與敬業狂，在在無形中，編織脈絡中，隱隱約約、若有似無地，交代這部台灣斷層史、斷代誌。這部分，將是探討《在中寮相遇》最有意思的「劇外」，也是「劇中」的核心議題。然而，此面向若欲探討，可能得同時討論「全景」在9．21大震之後的系列作品，始能釐析若干特徵與文化意義。 　　永平街的重建，牽涉政府法規之都市計畫更新案、土地產權、規劃能力、人民意見等等，包括歷史沈痾、古老問題的累積，一次地震恰巧將之全數出清，原本正可迅速解決的現象，且一舉脫胎換骨，卻在官僚無能、權力把持之下，讓外來完全義務幫忙的喻肇青、楊瑞禎等團隊，耗盡心血、折衝再三，始終扣不到關鍵或門路，好不容易在大震4個月後，在軟性熱情人物馮小非的柔調攻勢下，說服鄉長第一次參與了喻肇青同災民的會議，責成鄉長「讓」喻教授撰寫「中寮鄉綱要計畫」，但鄉長強調，喻所作出的「只是一個計畫」，還有其他可能性計畫云云，事實上，此一主軸案例，舖陳的就是台灣政府的能耐，所謂公權、統治力在台灣具體的施政水準。 　　冗長的行政陋規，完全輸在一個「行政文化」現象，包括後來從地方到中央的層層疊疊障礙，其實答案早已寫在稍早廖學堂無奈的閒談：「不要鄉長、不要縣議員，中寮會更好…」，在他隨意列舉的公共事務弊病、買票文化等等，觸及的正是台灣數十年來，愚民、常民酬庸價值、反理性情緒、專制奴才、買辦文化，無意識的無政府主義之下，套上民主代議制度外衣，所產生的陳年國病。 　　而紀錄片只是寫實地記載冰山小角，卻足以薄刀似地，一片一片削割起血肉，當然，隨著觀眾不等程度的理性、正義濃度，而痛楚程度天差地別。一隻被電擊的狗，重創的頻度及強度增加至臨界點之後，再大的重擊，狗兒一動也不動。台灣人，某種角度下，正是那隻「習得性無助感」全然放棄的垂死狗。不要忘了，官僚、災民當中，同時也生產官僚及代議士。 　　第二主軸描述位於山系反插坡的中寮鄉，強天所難的土地利用、天災地變，所謂土石流的風險之下，防災及村民百態，且穿插災民自力救濟，以及官僚勘災的無奈或心態。 　　此由第一集中上段，和興村崩山地區的伏筆訴起，主人物之一的呂春寶夫婦，乃靠山吃山的代言者之一，葉萬年村長代表負責盡職的公僕行徑，場景則為觸目驚心的土石橫流、山崩地裂；而且，在看不出存有何危機的青蔥檳榔園下，2000年2月21日，另一地區福盛村的一戶山舍，被天外滾來的巨石，砸死一嬰兒的祭拜場景中，將張力拉到若無其事的悲慘，而達高潮，乃至於爛泥洞穴中小黑狗的驚悚，舖陳這場人同天爭的劇情。 　　這條主軸牽扯的，正是百年台灣無解的死結，也是我個人投入環運20年，一輩子探索台灣自然史、開發史，以及人地關係的神經線，但我只能啞然。 　　我在9．21之後，中寮的勘災調查過程中，目睹9．21大震滾落的巨石，恰好與上次大震滾落的巨石並陳，老一塊岩面上長滿地衣、苔蘚，新一塊呈黃土色，兩者恰成鮮活對比。凡此歷史崩落區、崩積地，總成中寮的先天地土，這裡本來就是超級危地，反覆創造繁華與終結的劇碼，也形成台灣人人地關係的常態，或所謂台灣文化的溫床；我在紅菜坪，反插坡山稜頂下，記載3年變遷，2層樓大巨岩砸在一塊3分地的菜圃，從崩裂、蝕解，到長出山黃麻、五節芒次生林，以及，擔任丑角搗蛋的所謂「生態工法」，扮演著政府公權歷史的無知，及其無知惡質的歷史。 　　《在中寮相遇》記載，檳榔、香蕉的窘境，一卡車血汗代價的香蕉賣了1,900元；依附檳榔的江大川，5名子女先後死於非命，在破敗工寮中，無能算計好價、歹價，只能平實而活，一切看天、看地、看人、看時機，等待完全茫然的未知；一間古老破舊的工寮內，老婦興爨，鍋鏟炒煮著我們共同的原鄉及歷史，收音機播放著傳統佈施「文告」，一幅貧窮文化的幽暗油畫。 　　我在口訪中得知中寮土地變遷歷程，其與其他台灣山地如出一轍，荖葉興起全山爭種，梅價高揚一窩蜂跟進，檳榔獲寵滿山雲集，香蕉、生薑…無人記得何時生變，一場豪雨家破人亡，市場蕭條血本無歸，山中做田人早已養成特定價值觀，反正「船破海沉底」、「菜蟲菜腳死」，個個在國土危脆、恆無穩定、福禍看天的環境下，生死一瞬間，而且，悲劇太多，只能養出黑色的幽默。山中家禽、狗兒肥壯，問他餵食何物，呂春寶回答：我們這兒空氣很好，牠們都吃空氣的！ 　　雨季一來，挑起棉被、家當，走向空空蕩蕩的組合屋，「家」在台灣，好比天地組合的場場家家酒。不是災民不遷村，他們唯一在意的，下餐吃什麼？ 　　其實，貫串「全劇」的，台灣發展史的背景。農業時代之後，工商都會化，年輕力壯者競相離鄉，山林人口急劇老化，老弱殘兵、無一技之長或特定原因者困守鄉野，他們往往與現代隔絕、知識貧弱，人際關係停滯在古代，古老的不幸尚可在此生根，他們微薄的所得，來自不穩定的土地，墨守著傳統的迂腐與慣習，於是，提供都會現代化能源、電源的「南電北送」中繼站，1984年台電選中中寮鄉，高壓變電所以及密如蝟毛的大電塔，遠比檳榔還茂盛，在空中畫大餅的「騙術」奏效之後，土地大量變賣，無形電磁波網全盤籠罩，「死田螺爬不過區」，固守家園者如是說。 　　尤有甚者，都會化、現代化的終極指標－垃圾，大量湧進，義和村神不知鬼不覺地，於1991年充當區域型垃圾掩埋場，且垃圾掩埋場第二期計畫更於1995年進駐，逼得村長與廖學堂等挺身抗爭，而從此與毒污結下不解孽緣，村人的反應除了怨天尤人之外，自嘲鳥不下蛋惡地，「窮人聚無某，沒法度」！然而，老病男人從不會洗衣，也得將就泡洗。台灣歷史變遷中，成就今天光鮮亮麗、名牌豪宅的背後，龐大、世代透支的社會成本，數十年來悄悄地灌注在窮鄉僻壤之間，從未得到任何充分的平反。 　　於是，一群群都會化的棄兒，徘徊留連在災區，政客們只在數年一週期的選票遊戲當中大駕光臨，除夕圍爐、歌舞昇平的空檔，硬是塞進了言不及義、異世界異文化的拉票巨浪，浪濤下，一票數百元的當下毫利，又賣出同樣的荒誕，重覆偉大的民主洗禮。當然，第十屆總統大選，必然延宕所謂復建救災的行政環節，然而，真正的冤情謂之歷史，我們從來都寫出同樣的劇本，謂之傳承與永續發展。 　　第三主軸即在外來助力之下，廖學堂自主性產生楬櫫鄉土文化的象徵。被土石掩埋15年的福盛水圳，在80餘位村民唐吉柯德氏的衝刺下，試圖讓記憶復活，他們要開挖情感的生機。喻肇青、馮小非、廖學堂等人，在與官僚及鄉民文化的貼身纏鬥半年之後，終於發出溫柔的怒吼，進行「體制外」的精神重建，但一開始的傻勁，其他鄉民報以「起仔龜」的諷刺，不看好的酸話也在流行。 　　然而，在第一集之後，以迄福盛水圳終於重見天日，反映的是，超越物質、經濟、實用、功利的任何意義，中寮鄉民實踐了好有意思的童騃夢幻，一大堆人玩出小丸子式的可愛，也對現世台灣的價值系統，揮出沉甸甸的一記猛拳，《在中寮相遇》花了很大的篇幅，沉默地舖陳此間過程，而不需我再加著墨。 　　如同大震後光禿禿的岩壁隙，一株株小花草、樹苗，在短暫時程內，張開瑰麗采烈的生之奇蹟，直讓大地放光。不止如此，馮小非等人的文筆、攝影，銜接了時空的斷層，搭起向文明世界的鵲橋，帶來更多的外援與助力，重新建構新的原鄉與心靈殿堂，社區學員開展了故鄉新貌，重建的本質至此綱舉目張。凡此，對照日後官僚體系弊案爆發，所謂正、反街頭巷尾的耳語，是揄揶，也是傳統的玩笑。 　　《在中寮相遇》在此，以冗長的畫面去訴說沒有旁白的控訴，我認為太多的張力與沉重，都是以如此手法做詮釋。 　　關於人物主軸的面向，不需我贅言，畫面、故事一覽無遺，有趣的註記在於，代表專業、技術良知的喻肇青是男性，代表橋樑、媒介、催化劑、折衝者的馮小非是女性，他們讓中寮甦醒，他們以愛澆灌出新的時空場景，而廖學堂代表在地的希望，他們活在當下，共同編織中寮的更新，如今，次生演替的大地，已將大部分傷痕彌平，但所有的人都知道，他們脆弱的希望之後，永遠存在另一波劇變。 　　9．21大震後第二天，我開始在災區調查，也著手規劃諸多「可以做什麼」的項目與辦法，除了第一現場立即搶救行列之外，台灣更需要釜底抽薪的反思與改變，然而，一個月、半年、一年、二年…過去了，我從未看到所謂的政府，有何真正的檢討與變革，而死去的人似落葉，活著的人似春芽，沒有任何一片春芽記得那片落葉的滄桑。 　　大震半年後，我出版了《土地倫理與9．21大震》小書，記載若干我無助的調查與盼望，而書櫃裡滿滿是浩劫後的訪談或觀察記錄，迄今塵封久矣，也未嘗有心力加以整理。關於9．21，我有太多未了遺憾，卻由《在中寮相遇》紀錄片中，看見自己與台灣的傷口。 　　黃導演要我寫篇觀後感，我想起9．21之後的感想：只有當地震不再是台灣人的「天敵」，颱風不再是「天災」之際，才可能產生真正的台灣文化。事實上這句話在1999年年底，大多數台灣人不解，遑論遺忘的現在。套用《在中寮相遇》片中，老婦人無心無意的一句話：人做得很累啊（做人做得很累呢！），想起我們共同的故鄉台灣，我沒有淚，你我都在故鄉流浪。