2025年1月27日 星期一

【廢雜句(35)】

 陳玉峯

 

~在自然、神與祖先之前,沒有什麼專不專家~

有位浪漫的年輕人,先前跟他的伴侶選擇在全球最高(近50公尺)、非人植最巨大的最老樟樹前,由樟樹公證婚、互結連理。他跟我說:「不是我選擇森林、樹木,是森林、樹木選擇了我!我願為鍾愛的樹木付出一切的努力。」

他倆發現近年來,這株位於南投縣信義鄉神木村的「樟樹公」,生機持續衰退中,「無論從科學理性的觀察,或深度內在心靈的感應,都是明顯而強烈……20236月,見到樟樹公的樹冠明顯萎縮、翠綠不復,與太太兩人在樹下難過流淚……數十年來,賀伯颱風、921大地震,八八災變之後,溪床暴漲、土石流覆,樟樹公樹幹根系及周遭覆蓋礫石近人高,土壤立地及地下水文條件大大改變……有鑒於樟樹公已不斷地向我們這些少數能感應到其苦難的人求助,我們決定要跟神木村民站在一起,更不惜為祂一戰!也許樟樹公的生命注定要在我輩世代消亡,但我們清楚,祂一定不希望晚年活得這麼沒有尊嚴,明明根系已被壓得透不過氣來,亟待急救啊!……樟樹公的天命絕非自然及人為夯實效應下的被迫縮短……」

他倆去找資料、訪問在地耆老及村民、求援於樹醫師,也向保育人士求助,似乎也因而責成主管單位找人會勘,等等,然而,會勘的人認為樹體「健康」不用處理,因而年輕人憂心忡忡,轉而來訊找我,寫了一段情切辭懇的緣由娓娓道來,令人動容。

 

 

關於這株樟樹巨木,自從1985年我就職玉山國家公園管理處以降,上塔塔加時經常取道神木林道,因而頻繁與其互動,神木林道的植群,則於198711月調查之,該林道沿線的主要社會殆以樟科物種為優勢,撰成的報告收錄在拙作(2007年)台灣植被誌第六卷:闊葉林(二)(上冊)252298頁,而38年前的調查包括「樟樹公」所在地的2,800平方公尺樣區,其坡向W320˚N,海拔約1,305公尺,坡度510˚。(註:19871120日調查)

 

樟樹公所在地的樣區,19871120日調查。
 

本樣區及周遭乃日治時代伐樟取腦的重點區域之一,而原始林時代的神木林道沿線區的植群如下:海拔2,1502,000公尺的山坡上段的「長尾栲/阿里山楠社會」;海拔約2,0001,500公尺的中、下坡段的「假長葉楠—瓊楠社會」;海拔約1,500公尺以下的「大葉楠社會」,位於下坡段及溪谷,但因早期拓殖、開墾而已消失或式微。至於樟樹的族群則分佈在海拔1,800公尺以下的下坡段山區,散佈在上述後面2個社會中,有時可形成族群密度較高的「樟樹小社會」。

神木林道係1960年代民間伐木業者取得伐採權後所開闢,至1970年代仍在出材。1980年代我搭公務車頻繁出入時,路況尚可。1990年代林道欠缺保養,1996年賀伯災變,土石流將神木村對外交通的神木林道下半段淹沒,1997年由嘉義林管處再度打通。約千禧年以降,林道上半段已廢,僅神木村聯外段落可通。

神木村聚落的形成,殆為日治時代伐樟取腦腦丁等所造就,而樟樹神木所在地我的樣區及鄰近地區,日治時代已將樟樹伐除,1960年代之後砍伐原始林,或實施林相變更,或其他干擾頻繁,是以我所調查的樣區是伐木、造林後的破碎林分,當時,在2,800平方公尺內,高度4公尺的灌木以上的木本植物共有4354幹,其中,瓊楠8株、8幹,胸徑介於43.3114.6公分之間;人種的杉木2株、2幹,胸徑45.547.8公分;樟樹公50公尺高,胸徑約5公尺,另株樟樹35公尺高,胸徑223.9公分;樟葉楓1株、2幹,高35公尺,胸徑127.16.4公分;九芎4株、7幹(以下不表);假長葉楠6株、8幹;台灣雅楠4株、4幹;大葉柯2株、4幹;山香圓4株、5幹;台灣朴樹4株、4幹;長梗紫麻2株、4幹;對生葉不詳1株、1幹;牛奶榕2株、2幹;小葉桑1株、1幹;蓪草,不計。

這些喬灌木在現地的相對位置,一一編號畫出了平面分佈圖。

書中292頁則是我在19861229日拍攝的樟樹公雄姿。這張照片中的一大樹枝,後來斷折了。照片下方即杉木。

 

在拙作植被誌書中,19861229日拍攝的神木村樟樹神木。
 

 

也就是說,書中資料正可重新調查,比對1987年與現今的差別。

退休那年,我重新整理了郭自得前輩幫我翻譯的,19181924年台灣最徹底的樟樹總調查,出版了台灣樟樹調查事業報告書》(愛智圖書公司出版),2020年。據此,我估計4百年前,台灣樟樹天然喬木大約300萬株,如今全然殞滅。

這書出版後,我帶了幾本,夥同幾位友人,到神木村的樟樹公前祭祀,從樟樹公與我的因緣談到台灣樟樹王國到亡國的史實,由樹靈到地靈的祈福,更祈願樟樹公長存。然而,將近40年來我目睹這株神木的衰退,樹心早已蝕空,我心掛念已久。

 

 

依我畢生調查全台灣植被的勾勒,台灣高、中、低海拔最高樹齡的天然木,可分別以玉山圓柏、台灣紅檜及樟樹作代表,其最高樹齡分別約為6千、3千、及1千年。而神木村的樟樹公早期被高估年歲,1990年代,台大實驗林黃英塗前輩有幾次跟我強調「應該是8百歲」。2000年我在整理前述樟樹調查事業報告書譯稿時,又重新回溯日治時代數據,我認為樟樹公最高齡可以估為千歲!

黃英塗主任是篤實的台灣前輩,記憶中他一向對我友善。而新中橫鹿林神木的第一代解說牌就是他寫的,後來,我在報紙上撰文批判鹿林神木解說文字的胡扯,既一筆抹殺阿里山伐木史實,最離譜的是把56株合併長成的紅檜,說成一株2,700年的神木!我寫著530歲的年輕人站在一起,你說這個人是150歲!我的批判當然只對事不對人,當時也不知道是誰寫的解說牌。後來有次黃主任對我說:「你把我罵得這麼慘!」我說:「您就寫去駁斥啊!」而「人情」同「義理」對衝時,的確難為啊,特別是頂著所謂「台大」的光環時,而黃主任只訕訕地說:「就沒你那麼會寫啊!」誰都心知肚明不是會不會或「怎麼寫」的問題,是客觀事實的對或不對,但是,在我們的文化、慣習中,「問題」是「怎麼寫」的「技術性」「問題」,人們才會「有面子」的接受?!

 

 

回到「樟樹公」的議題。

一、基本或客觀條件上,樟樹公是老齡木,直逼樟樹壽命的極限,但是,如果生育立地條件良好,再活過13個世紀的概率很大。

二、以台灣曾經樟樹王國的令譽,到如今的「亡國」,樟樹公以其全球最高、一柱擎天的氣慨、5公尺直徑的偉碩,歷經「伐樟取腦」約2百年時程,卻為歷代伐木人所敬畏而保留,種種因緣殊勝,不只可銘記台灣曾經數百萬株樟靈的總象徵,印記台灣人地情感與人文暨自然情操,我相信沒有人願意看到樟樹公蒙塵或早逝,這是共識。

三、神木村民從聚落發展史、在地地名的發軔或引據,歷經土石流災變而婉拒遷村,從具象到抽象或屬靈的意象,樟樹公就是村民集體的、世代的圖騰與精神上的依歸。神木村民這份情懷與涵養,是我台灣土地倫理的象徵,以及無形文化的瑰寶,理應成為典範,且其關切樟樹公的榮景與未來,必須受到肯定、尊重!

四、依據我約40年對此神木的觀察、瞭解與經驗,並非近年,而是賀伯、千禧年之後,生長勢已趨弱,下側大枝幹業已斷折消失,樹幹中的真菌腐蝕極為嚴重,重點在於樹皮、形成層等活體部分,取決於根系是否健全。

五、這株樟樹公乃原始林時代萌長,歷經最後一次小冰河期(13501850年)而茁壯,是進入暖化的20世紀期間,先是原始林被全面或局部摧毁,而後人們施業造林、種孟宗竹等,又經土石流掩埋、地震,加上數十年來干擾及嚴重地踐踏,不僅土石一再被夯實,地下水文早已大大改變。我歷來調查森林等,愈是健康多層次、井然有序的原始林,其土壤生態系存有高度活動的動植物、分解者、微生物系統綿密互動,踏踩其上,鬆軟而深富彈性,土壤是多元活體的存在,絕非現今堅硬密緻而乏生意、生機,老樟樹的根系、根毛根本難以呼吸、更新或行健康的生理運作,而且,樹木健康與否,無法以看上幾眼有無枯萎等下判斷,必須以長年監測建立趨勢、傾向的指標,克服生態時差(time lag)的盲點。無論如何,在人們都希望樟樹公可以再活幾個世紀的祈願或共識下,是該針對生育立地進行若干調整、活化。

六、因此,一些可進行的行動及原則,簡列如下:

1、由例如樹醫等具足專業經驗者,針對樟樹公所在立地判斷後,依360˚劃分輻射狀條帶,擇半進行鬆動且加上一些配套施業之。

2、由在地村民發動義工等,依據其情感、呵護之心,在專業指導下進行立地改良,同時,每個月定點定角度拍攝,用以對照其效應,而年週期生長、開花及落葉等,一併記錄(註:每年春,樟樹先抽新葉芽及花序、開花,去年的紅黃葉才較大量下落,無縫完成全樹新葉的更新)。

3、主管單位與民同行,經費部分可以由村民、村長等發起募捐,以台灣現今社會,必定會有不少人士襄贊,而且亦可藉此機緣進行自然關懷、環境教育等,不用我說明,龐多的善心善意必將湧現。數十年了,台灣一點兒也不缺慈悲善舉,怕的是「有良心地做錯事;善意的做壞事」,對自然生界特別懼怕此等誤謬,愛之適得其反。

4、立地地中生態系之恢復部分通氣且濕度之適中是要務,相關配套則以復育樟樹公周遭成為原先的天然林為重點原則。

無論如何,地球上任何物種都有其所適合的最佳環境,樟樹需要樟樹的、大象需要大象的,就是不要人們人本的自以為是。

 

 

從神木村民、歷來台灣各地的自然情懷、土地情感,我長期感受、感懷到台灣主體的願景與希望,其中,這對年輕朋友表達出新時代的願力難能可貴,詩翁泰戈爾說「小草雖小,擁有走過的每吋土地」,他也指出古來印度思想是調和而合一的森林文明,而台灣自有幾千年原民的自然情操與土地倫理,我講了幾十年的,魯凱巴攏公主與大小鬼湖的史詩神話、泰雅的烏杜與Ga-Gar、鄭氏王朝的白花馬鞍藤與林投、台灣海棗的天人合一,雖斷裂,其實存有最大公約數的土地靈性貫串其中。

依我看來不管土地主管單位、神木村民、年輕朋友、各相關單位的初心或使力都是正面的力道,但是在自然界、靈界、土地生界面前,我們還是謙虛些,母親母土需要大家溫柔的愛。Let it be, Let it go!而已經質變的樟樹公立地,是需要符合自然的解方!

 

附錄

 

祭樟詞

陳玉峯


 

 

 

敬愛的樟仔樹老先覺受我一拜

感恩台灣這片天地讓我們在此時此地有此因緣作伙,見證台灣的過去、現在和未來。

感恩樟仔樹老先覺感謝您自1985年以來對我的照顧和庇佑,19851990年之間我常常從您身驅旁路過,呼吸您淨化過的空氣吸收著您的精神也感應著您千年的故事

19871120日,我在您的家園調查著您的遠親近鄰,估算您的身高,丈量您的腰圍,渴望聆聽您的心音、開啓一面天窗,窺進您我的三世因緣,當年我年輕氣盛,還不解您的溫柔,後來,我歷經種種的社會街頭運動、抗爭,我喊出:我過去戰鬥、現在戰鬥、將來戰鬥、死後戰鬥,201611月我上雪山勘調玉山圓柏時,目睹白枯幹頂天立地,瞬間才瞭解,「死後戰鬥」正是來自玉山圓柏的尊嚴與天地心;稍早之前,201335日,我在卑南主山頂3,295公尺說出

……過去,我一直誤以為我們在搶救山林這幾年來我才瞭解我們從來都沒在搶救而是山林從來都在搶救我們但願後代子孫還可以跟我們一樣看見這樣美麗的山林自然,祈禱濟濟台灣人懂得疼惜咱吔森林……如果我有前世人有可能我是森林裡面的修行人如果我有後世人但願我是土石流最嚴重的所在,最大的一叢樹在我粉身碎骨之前;在我完全消失之前,我也是伸出每一條每一條的根系把這片土地攬牢牢!」

如今我才體悟我這種感情跟信仰就是老先覺您賜予我的啓發啓示有您的存在,才有台灣精神台灣文化的活水源頭

我跟老朋友楊國禎教授作伙以及協助支持我的朋友學習調查台灣山林已經40多年我們還不曾看見原始吔樟仔吔天然林1986年我看見這一本日本人每木調查的《台灣樟樹調查事業報告書》我才知道1920年代,您的家族有180萬大小漢我推算出台灣在低海拔地區天然林至少有您的親人三百萬以上,住在福爾摩莎綠色海洋裡面展現著咱台灣真真正正的真面目還有,您們的莊嚴偉大,不只表現在跟天地環境的關係更加出現在跟所有其他的動植物或眾生之間無限的變動性的整體的和諧穩定跟永遠的生機與希望

真不幸19201980年代,台灣的自然眾生以及您的家族全面遭受到人類無情的屠殺如今三百萬您的家人族群已經全面消失

這一本記載180餘萬亡靈的報告經過我的恩人郭自得前輩的翻譯拖延30多年,然後在老友林聖崇先生的襄贊下,我將之整理,現在才印刷出來。



 

今日,我捧著這冊報告來到老先覺面前祭拜一方面為了您的族群亡靈超度也呼請山林眾生亡靈超脫另外一方面感恩懇求老先覺更加發揮您的慈悲跟願力護持您的子子孫孫恢復咱台灣的天然林願望您的神力感化著濟濟的台灣人作伙讓自然復育自然,化解人類的傲慢啓發出內在跟天地萬物同一體的連繫

再一回感恩感謝老先覺我以我的虔誠跟願力祈願您老康健繼續護持這片美麗莊嚴的台灣阿彌陀佛

 

20201213

 


2025年1月24日 星期五

【廢雜句(30)】

 陳玉峯

 

 

一位盜賊被捕後,卻掙脫且奪刀殺死了員警後逃逸。四年後,盜賊再度被捕,被送回先前他殺害員警的村莊,村莊人很是愛戴殉職的員警,而如今員警的遺腹子已經四歲。

警察從圍觀的群眾中叫出背著四歲男童的遺孀,面對殺人犯。

警察向男童說:「小朋友,這就是4年前殺死你父親的人,你那時尚未出生,你現在之所以沒有爸爸疼愛你,全都是因為他。看著他!(這時警察用力抓著盜賊的下巴,兇狠地逼他抬頭面對男孩)小朋友,你好好地看著他!別怕,沒錯,這很痛苦,但是這是你的責任,看著他!」

男孩瞪大眼睛盯著犯人,似乎十分驚嚇,嚎啕大哭了起來,但是他仍然持續盯著犯人。此時除了男孩之外,世界、所有人彷彿停止了呼吸,那位犯人的五官開始扭曲,倏然跪倒在地,他的臉撞向地面,開始痛徹、悔恨地嘶吼:「請原諒我!原諒我!小朋友,請原諒我!我不是因為怨恨才殺你爸爸,而是因為害怕……我只能以死謝罪,我願意一死!小朋友,大發慈悲,饒了我吧!」

男孩繼續啜泣,警察拎起顫抖中的犯人,原本十分憤怒的群眾也開始哭泣,警察也垂著兩行清淚……

 

 

這是我在高中時代,讀著小泉八雲(父親愛爾蘭人、母親希臘人,18501904年,1896年歸化日本)寫下的日本故事。

這個案例可以探討的「人文化成」的內涵龐多。

台灣近日又因槍斃了一位「死刑犯」而沸沸揚揚。我在社運時期,也曾深入瞭解「廢死」的情懷及歷史透視;二戰猶太人死亡集中營之於納粹惡靈,為什麼劫後餘生的有些猶太人選擇了原諒,而不是報復?那是何等的人性內涵?現今以色列人如何?達賴喇嘛說過的故事,一位西藏喇嘛被中共囚禁長年,受盡迫害、凌辱。被釋放之後,有天跟達賴說:「被囚期間,發生了多次最大的危機」,達賴以為是被殺,問他什麼危機?喇嘛回答:「喔,有多次,我差一點喪失了對中國人的慈悲!」這是何等的(宗教?)情操?

 

 

我一生迄今真正關切的,似乎都鎖定在「死了一些人叫悲劇;死了幾十萬、幾百萬人叫數字」的議題。

我當兵時,新兵訓練在當時有名的魔鬼連,被兇狠地操練,我卻以全連第一名「畢業」,結訓舉行全師萬人集會時,我在「軍容壯盛、整齊劃一」的數大行伍中,目睹這樣的年輕人、如此的「眾志成城」,只為了一個獨夫?歷史上這類集體自殘,究竟是人性的自毁機制、演化的盲點,或是生死的弔詭?我不由自主地淚流滿面,排長、連長都過來問我:「109,誰欺負你?」我只能搖頭,我能說什麼?!

後來,我在南仁山首度看見稀有物種灰莉開花,正想採剪時,自問:「憑什麼一個個體可以對其他生靈體擁有生殺宰制的權利?憑什麼人可以代替上帝,決定其他生命的生或死?」所以三天內我制訂自己的採集倫理或原則。

人類老早就該設立地球生界、宇宙憲法,有效地制止所謂強人、大帝的集體廝殺、屠殺行徑,夢話嗎?夢境才是全人性的內視、內省的天地,而所謂國家的內涵,也老早就該全面改變矣!我在赤道熱帶雨林受到的啟發,寫了幾篇「熱帶雨林政治學」,或可當作序幕,而人類全面的哲學、文化反思更該大破大立啊!

佛陀在世時無能阻止自己的「祖國」被屠殺,後人還引用了原住民的業障等等自圓其說,處處為神佛無能開脫,同樣的,人類對神佛等觀念、內涵都該脫胎換骨地大改造啊!

 


 


2025年1月23日 星期四

【廢雜句(26)】

陳玉峯

 

 

現今我已不喜歡讀所謂大部頭的什麼學術論述;其實本來就討厭一大堆精緻的愚蠢,本來並不存在於客觀的事實,也不見於正常人的思維,那是靠藉社會複雜化、結構分工化、抽象化之後,統治階層在鞏固既得利益及權力的龐多策略中,延展出來的階級及制度性的文宣系列之一,也產生了文明進展的開路前鋒,當精神力、反省力衰頹時,學術便墮落。西方世界早期的學術發展,是自主性的純民間社團,直到了二戰,為了原子彈的製造,才由國家機器一手壟斷、支配強大、恐怖的學術發展。自己在大學、研究所階段,早已看透所謂的學術圈;臨老,當然不會花大氣力去反駁無謂的愚蠢。很多人只是「不得已」要生存、生計或「力爭上游」罷了。

所以現在看的是樸素無華的書或文字片斷,以及無垠的天書。河合隼雄那本高山寺的夢僧,最精華或精彩的是第六章「明惠與女性」,把現代心理分析之相應於佛教教義或思維的部分交織、穿插析論。河合氏不是為了說服別人,而是儘可能在常識的範疇,符合人性最大可能性的嘗試。他在「華嚴緣起」的小節中,對華嚴宗祖師繪傳元曉繪〈義湘對照討論,故事情節引人入勝,很富戲劇性。

唐帝國時代,朝鮮新羅國有義湘(625702年)及元曉(617686年)兩人孺慕佛法,於650年相約取陸路,要去唐帝國留學。不料到了邊界,被高句麗視為間諜被捕而後釋放,無功而返。661年,元曉再找義湘改採海路。然而,準備渡海時遭遇風雨,被迫在荒郊野外的土洞中夜宿,一夜無事。第二天醒來後,才發現原來投宿處是個墳場且骨骸遍佈,偏偏大雨仍直落,只好留宿過第二夜。第二夜,兩個人都作夢,夢見惡鬼攻擊。

元曉當下大悟,明明是同一個場所,第一天一無所知而可以安心睡覺,第二天一旦知道了是墳場,是夜即有惡鬼來襲,「心生故種種法生,心滅則種種法滅」、「心不自心,因色而有心」……自己的心才是大師啊,元曉當下決定,留在新羅、不去唐國了,而義湘選擇西渡,兩人瀟灑分手。

分手後兩人各自的境遇才是大戲。

義湘抵唐帝國街頭乞食,遇上美女善妙,善妙一見鍾情於他,他卻「心堅如石」,善妙「愛上了卡慘死」,展開了男性沙文本色的宗教性大昇華的神話故事。相對的,留在新羅的元曉自證悟,遍覽經典,也放浪形骸,「出入酒肆娼家」,「間或坐禪於山邊水崖,禽鳥虎狼,自來屈伏」云云。

他倆畢生都有弘法的大成就,性格、行為、人生態度二元對立,卻對人性的超越或終極的探索,乃至對世間的義行或助益異曲同工!

河合隼雄透過榮格、諾伊曼對所謂的「阿妮瑪(anima)」四個發展階段:生物性、浪漫、性靈的(spiritual)及睿智的階段sophia,義湘與善妙的故事就是阿妮瑪軸上的躍進,相對的,元曉卻從娼婦到救渡另一極端的王妃(母性軸),兩軸二個二元化交叉,試圖去形容一輩子守戒的明惠法師為何也接納元曉與女性的性關係。

心理及夢的解析不會是只有邏輯與合理化,而就是要探索非理性、非邏輯的心性、潛意識或其內的訊息。河合氏在解讀日本佛教史上,罕有的守戒不阿的明惠法師時,全書散落不少詮釋日本僧侣不守性戒」的歷史脈絡及自然思維的相關,他從義湘與元曉的故事,連結到明惠及其同時代的親鸞(11731263年)作對照。親鸞是有家室的人。

河合氏在敘述親鸞時,說親鸞為求悟性」的問題,進行百日參悟,閉關求證。結果在第九十五日黎明前,他夢見救世觀音告訴他,如果是因為他前世因緣果報,他要和女性發生性關係,觀音將化身為女性,與其交合。這類型的說法,自古有之,重點在於觀音的無限慈愛與意志,彰顯出來高度的宗教情操。

河合氏在此面向的解釋(註:要看其原著),我認為可以更深入瞭解法華經觀音的三十三應現、楞嚴經觀音的三十二應現等,我統稱為「觀音法理」的心理原理,3233只是舉例,其實是無窮。我用簡白的方式說,人世間所有的現象都是內、外在因素牽引或湊合而來,沒有什麼是非對錯好壞的本質,更沒有永恆的實在,只是二元分別意識讓我們產生執念罷了。所謂的觀音法理,就是任何人一旦起了執念,就是觀音化作那個「執念」,用來提醒人,要放下那個念頭啊!要回到你那原本沒有差別心的心的主體,或你之所以有意識、能分別的意識的意識本體、本尊、本心啊!你有子女對你「不孝」,就是觀音化作那子女,用來提醒你放掉「孝或不孝」的觀念啊!無論正、負,不管任何你之認為,都是暫時性或抽象性的執念而已。觀音代表的,就是人的原心、意識的本體,在人們起心動念的那瞬間就是觀音的顯現,念頭入正或入負都叫觀音。

根本的關鍵就是消除二元分別意識!

河合氏那樣的詮釋,實在窄化了觀音法理的心理療法,把它用來為日本僧侣的不色戒,似乎更形窄化。

我從李岳勳前輩的禪在台灣,貫穿台灣隱性禪的價值或心理、文化根荄,李前輩認為台灣禪文化,正是台灣可以提供給全人類未來救贖的契機,而李前輩禪的啟發來自日本人的顯性禪,我從河合氏著作感受到他隱約或直接表達了日本禪或佛教文化等,也是世界救贖的好機緣,我感受的是,禪本來就是全境自然的呈現,沒有人我、自他的分別意識。我現在還在書寫的初衷(初心),只是自然禪的逢機隨緣應現。

 


  


2025年1月18日 星期六

【廢雜句(23)】

陳玉峯

 

我總是覺得好的工藝品或種種藝術創造(作),就是可以永久佇存創作者靈魂的載體,思想靈性的新生兒;原始人時代的圖騰,就是集體的靈魂的具象及抽象的寄寓。

這些只是粉飾過的「文明」,自然界則截然不同,不用「創造」,整體就是靈的示現,人們撿拾一、二片枯枝、落葉就成神話,後世想像神話,卻以之代替了靈。

星野道夫敘述他進森林的感慨:「……整個森林的主人,其實不是那些向著天空伸展的生者,而是化為養分,支撐著下一代的死者們。生與死的界限變得模糊,整個森林帶著統一的意志在時間中旅行。」

我不忍心引述彷彿就是我自己去影印出來的意象,我寧願保留沉默,一如絕對的大地交響曲的引爆,也不要我多餘的噪音,扭曲原音的進行。自然掉落的落葉,每一片都有夏日精靈的鬼魂還在低吟、清唱,把落葉掃成堆後,它們就消失。

 

精靈的魂魄走光了之後的楓香落葉堆(2025.1.15)。

 

阿拉斯加原民耆老族長在去逝前,叮嚀流下的渡鴉與鷹的神話,渡鴉不僅盜水營造了大地川流,更祈求鷹的幫忙,取火施予大地,於是,瞬間,所有的動植物都獲得了靈魂,萬物蓬勃滋長。族長說:「這是我想留給你們的故事,樹林、岩石、風,萬事萬物都帶著靈魂注視著我們……時代會發生很大的轉變,但是,只有森林必須繼續保護著,因為森林會告訴我們所有的事情……

我在台灣山林無限的感受與靈動,跨時空、生態系而相互唱合、共鳴。太多、太多的偶合,過往我只敢說給草木聽。 


2025年1月15日 星期三

【廢雜句(14)】

 陳玉峯

 

 

地景或景觀深遠地影響著人類的心智品質、價值傾向,甚至於快樂的深廣度,正因為它幽遠綿長細膩的質性難以量理化,於是愈膚淺愈容易摧毁它。

檢視各世代景觀設計成品,殆可檢測那個世代的文化素質或涵養,而且,景觀之影響人心、人品必然有個時差(time-lag),而每況愈下。再說一次:沒有了自然生界,人,什麼都不是。

最富人性省思、文藝暨哲學思維的批判,必也涵蓋全體生界的聯結,且直接或間接透視整體論、宇宙觀。

 

 

****     ****     ****     ****

舊時代台灣曾經出了不少的相士,大家公認為神算者,他們大抵具有一些共同的特徵,例如該相士之所以獲得靈驗的超自然能力,經常是曾經遭遇某種際遇、行善、積陰德等,從而靈界的某種東西附著於其身心,有時候,在他成為神算之前,得付出常人難以忍受的代價,諸如眼瞎、種種殘障。當神算在行使超能力時,常有特定的限制、戒律或禁忌,特別是不能為自己謀取「好處」等。當人問出他無法回答的問題時,他只會說天機不可洩露。

至於一般術士或謀生者,大致上與求助者的對話,是運用旁敲側擊、以虛引實、外延內推的惑術,輔以老生常談、社會思維常識或慣性,再由某些術語畫龍點睛,讓求助者揭開其一廂情願的想像力。

不要問我真、假,但人的一般思維感受之外,潛意識(第七意識)乃至意識主體(靈魂或第八意識)是有其跨越三維次時空的現象,這是毫無疑問的,但其無法通則化、常識化,而能夠表述者,多落入禪門的「應現原理」,神、佛、鬼、意識本體皆無形,而「應物現形」,貓來貓現、狗來狗見,你是生出何等念頭,意識就依附那個念頭而呈現,反之亦然。

 

 

****     ****     ****     ****

過往日常生活中,我會感受一些瞬間「快樂」的事,例如碗盤、衣物洗完,垃圾倒清,該準備的事前功課都完成,茶杯洗淨了都會「快樂」,或說,任何有「懸念」的,大大小小「該做」的都得「出清」,我才放得下,不管或是「不得不做」,從具象到抽象,化約成總原則:清淨無餘無漏。然而,尚有呼吸,必然沒完沒了,所以就逼出了「吃飯時吃飯,睡覺時睡覺」,誰都會,更常不會。

日本古代的明慧法師說:「心若清淨,擦屁股亦可得道」,我得屁股擦乾淨,心才清淨。「道」如果可以「得到」,也不知道走去哪裡了?

 


 

 


2025年1月9日 星期四

【廢雜句(8)——海南草海桐】

陳玉峯

英國外交官漢斯(Henry Fletcher Hance18271886)是業餘植物學家,他在1845年到香港任職,最後在廈門去世。他在海南島採鑑的一種新發現的植物,於1878年發表為Scaevola hainanensis Hance(海南草海桐),它分布於中南半島至中國南部海岸地區;台灣最早的採集品可能是191310月,川上瀧彌在嘉義東石鄉所採獲,而由早田文藏鑑定,發表在1915年他的大作《台灣植物圖譜》第五卷8384頁。

海南草海桐約在1980年之前,見於雲、嘉、南海岸零散群聚1980年前後,已被視為因為生育地減縮、分布立地狹窄,而淪為稀有物種。到了千禧年前後,有人認為「僅存在於馬沙溝墳墓地」,此後斷續有些研究、調查的發表,例如2001200320052007年等。

200742日,筆者及學生共7人,先前往台灣首度採集地東石一帶調查,但無所獲,轉往溫港、型厝、猿樹村等地,由7人一字排開、前進,檢視可能存在的生育地,依然無功而棄。接著,直接到台南縣將軍鄉馬沙溝(長沙村)的第十公墓,「李聖宮」牌樓的東北側,調查東西向450公尺、南北向400公尺的區塊,約18公頃地。

18公頃地當中,海南草海桐族群大致集中在150×100平方公尺(1.5公頃)範圍中,也就是墳墓中間的,彎曲的積水區旁側。另,我口訪公墓撿骨師、在地耆老等,瞭解在地人與「鹽定」(在地人稱呼海南草海桐的名)的相關。

我們調查的11處衛星訂位點樣區,面積從2×1010×20平方公尺,海南草海桐的覆蓋度介於3080%之間,或說數量不少。然而我認為20074月之所以數量多,直接導因是該公墓於20061月底遭人為放火,燒掉高草、灌木之所致。

我們採分別不同株的5個枝條上所有的葉片(A枝條17片、B枝條63片、C10片、D19片、E173片),共計282片,平均葉子的長度是1.231.8公分;寬度是0.310.5公分。

調查及文獻回溯討論的內容,收錄在拙作《台灣植被誌(第七卷,下冊):海岸植被誌》,2023年,526537頁。

這些178年前幾乎遺忘的雪泥鴻爪,以因緣偶然故,20241231日,我會同上森公司蔡總經理等,再度回到故地探視,而該第十公墓地景已然大變遷,許多墳墓被敲毀、消失,可能多年尚未火焚,植被地景已形成銀合歡等灌叢,人植之外來花草三裂葉蟛蜞菊群團擴張,雖然我們找到了多叢海南草海桐,終年開花結實的它們,依然笑臉迎接老朋友,我卻未免有些時空滄桑感。

2024年尾,與海南草海桐重逢。

200742日我調查時之第十公墓。

 

如今墓地地景一隅。

 

我對「老友」的見解改變不多,它是海漂而來,大致上因為台灣西南海岸的劇烈變遷,人為消滅了其可適存地,使其自1980年代以降淪為「瀕危」。然而,我對所謂珍稀、瀕危等等人為價值觀系統,已然大異於「潮流」,很可能這些人本霸道的觀念、行為或施業,表面上在「保育」、「搶救」,事實上是更嚴重地傷害自然生界。

從人類近三個世紀以來文史哲的變遷,不只取代了「上帝」、「神鬼」,從個人到集體的唯人自大早已超越魔境,遑論科技。愈多的論述,常常只是適得其反,全球似乎只剩下一次或多次大滅絕來喚醒「喚醒毫無意義」的瞬息未來?!

這天,我也看見幾十年大種、特種的「稀有物種」苦檻藍盛花妍美,我還是淒涼感!

植栽苦檻藍。