海與岸 1/2

陳玉峯

 2004 年 12 月 11 日，我在這季冬令，第三度野調東台海岸。

 出門略晚，中彰銜接二高已是清晨 7 時。慣性地，總是以公路里程標，或跨下座騎的輪轉圈，記載生涯路，好似地表存有某些永恆參數，足以用來鉻印生命軌跡。可我打從始源明白，我永遠無能瞭解生命存有何等動、靜座標。而所謂意義，更是一種虛數，可我不虛無，相反地，我務實得酷。我恆常刻板又多變地記載自然史，永遠以滴水穿石之姿，忠實投入例行工作。

　二高 230 至 266K ，一向是我預習雲霧之島的熱身段落。說是熱身，乃因為晨曦塗抹重山群巒，以最具體的朦朧，誘發我野調經驗記憶的浮現，預告無盡的驚喜，總會在疲態漸露間邂逅。野外工作樂趣在此，那種美感不只意外，許是多重不確定、不穩態與逢機的驚訝，正如晨霧不可捉摸的曼妙，不像黃昏的霞光萬丈，溫暖色調莊嚴圓滿，卻是死亡的迴光返照。

　我也恣意享受 265 ～ 266K 那片檳榔園的妖冶。檳榔樹的美很是人工，但牠無辜，二十年來農業上山、天災地變，牠是主角，有人宣稱牠是亡國妖姬，我從不如此認為。只有人會亡國，干檳榔何事？然而，捲入山林土地保育運動一、二十年，我認定檳榔是人性邪門的象徵。檳榔之與我，彷同風車之於唐吉柯德，帶有濃濃的美感與荒謬的弔詭。

　每次，遠遠高速瀏覽這片檳榔園的時分，頻常是籠罩在晨光同雲霧纏鬥的挑釁當中，一種極度溫柔的的揄揶。藍調的不調合版，只要是台灣人，無人可否定那等美感與力道，也沒有任何一種催化劑如晨霧，把人心渲染得如此若有似無。

　車行二高，眼睜睜看著，時光飛梭於左右車窗，以及光影、模糊圖像的流變，無力感的同時卻猛催油門，即使油燈亮起，也只能踩到底，然後，不自覺地反芻，好像這世界曾經發生過許多事。年輕是鄉間小路、是都會行車，中年是陽光三疊的一高，老年則是流暢的二高。

　南州交流道走向台灣尾，右出台 1 ，一路上，一段段獨白，記錄在薄如蟬翼的化學長帶。不記得這輩子使用過幾部錄音機，從來我都錄下當下，且在室內倒帶，耗費冗長的生命咀嚼。還有相機，幾十萬張時光切片，一整理就溺死在過去。唉！自然經驗科學實在是老人的學問，考腦袋的古，是自己的歷史學家，但無可否認，也看出生命長河、演化洪流最完整的圖像，是人種心智的胚胎重演，沒有文明的支持，是養不起的智能奢侈。

　台 1 、台 17 交匯後再行 9.5 公里，海峽的藍調就擒住右飄的眼線；再 3.5 公里，落山風也藉助標示牌，宣稱地盤。及至無楓樹的楓港，台 1 公路戛然截尾，這條台灣百年經建成長的中樞神經，號稱 461.547K 終結，只有二、三世代前的台灣人，才書寫得出小數點後三位的精確度。

　相對於新潮流的二高，我曾以不同廠牌汽車，輪距丈量 6 次，從台中到南州，國公局的牌示距離，平均膨脹了約莫 3 公里，誠所謂縮地有術。同樣方式丈量台 1 ，二高的誤差率是台 1 的 2.01 倍，不知現代台灣主流人士的科學精確度與道德水平線，是否也衰退 2.01 倍？

　楓港左旋，接上南迴台 9 山路，里程牌逆流。我停車拍攝相思樹與黃?的天然林。楓港以南的恆春半島是相思樹的原鄉，日本人「農業台灣、工業日本」的政策奏效，硬把全台丘陵低山的貧瘠地，大植特種相思林，好燒製木炭，提供貧窮世代最通俗的能源。相思樹在台灣的天演故事，乃至全球變遷史，遠比台灣文化史豐沛，只是野地不興解說演唱，和著天地大塊的微風，我只想留下觀景窗的沉默。至於黃荊，從原住民染齒競美的素材，到清末、日治素負盛名的楓港炭，一直是文化與土地倫理的橋樑，只可惜台灣人知者識者不多。想起 1939 年，台灣日本植物學者正宗嚴敬的《植物地理學》教科書，一本徹底本土自然科學研究的結晶，書封面的照片，正是恆春半島相思樹林的本尊，而「台灣光復」已經跨世紀，對本土生界不過略識之與無，令人黯然。

　台 9-471K 之後，楓港溪河床的西瓜田麻麻密密。曾經從空中照片見及，台灣人向天搶地的勤奮，將條條流水的家鄉，編織成密不透風的生產線，提供冬天血甜的瓜果，以及三不五時土石橫流的天老爺稅收。伊屯部落前，我調查樣區，而楓港溪一條蜿蜒支流來會，相交相遇的纏綿，寫下三角洲浮覆地的錦繡，其上，外來象草與銀合歡族群，兀自拉鋸。

　東北季風君臨，路衝、風衝的大花咸豐草早已枯乾，半島脊稜的西側，旱象吹奏幾許蕭瑟，零星苦楝，落葉前忙著為西南半壁補粧，片片秋黃少不了幾絲落寞。克蘭樹已凋零，相思樹還堅持有色的堅貞。季節風的威力，仍然得經土地公的認證，迎風坡乾蘚片片，張貼地文的秘密。暗紅的白臼，是相思綠海的朱唇，訴說每年週期的更替。

【……未完，閱讀(下一頁)】

 ～本文摘自《山海千風之歌》

海與岸 2/2

陳玉峯

　半島中線，台 9-455K 附近，矗立乳白的台東界碑，是歡迎還是示威，沒有一棵樹說得清，這種行為在動物界，頻常以尿液或淚腺來標誌。此後，筆筒樹指示著水濕，數量漸增，東北台冬季的淒風苦雨，在此南隅覓得一房遠親，算是對北客南旅的一份慰藉，姑婆芋、冇骨消、江某、廣葉鋸齒雙蓋蕨都也點頭默認。沾點學術醬來說，恆春半島的骨幹是中央山脈餘脈，盡南岬入海，脊椎突起而中分東西各自半壁江山，東向坡冬季溼冷，西側則下半年陽旱，風水判然相異，植被分庭抗禮，落葉樹及冬枯景觀號稱西南天下特色，溼冷墨綠是東北半壁冬衣。然而，離開山區之後，東海岸的景觀卻神鬼不覺地，背離東台山區命格，改由西南半壁的冬枯型植被僭越。這是冬風挾帶海霧，創造生理旱地，逼迫海崖海岸乾燥，形同西南特徵之所致。因此，一出達仁，台 9-443K 大左彎北上之後，東台海岸滿是 20 世紀中葉，恆春沙漠型植栽的瓊麻殘存，以及次生的銀合歡，而銀合歡本是常綠樹，卻在海霧、東北季風的蒸發下，形成假落葉的白枯。

　我一直在推敲人力染指之前，此片海隅的童貞樣貌，一一搜尋可能的孑遺，過往，我謂之拼湊台灣島的前世、今生，今天補充沙丘林投灌叢、四生臂形草與馬鞍藤的群落，也再度確定，山欖、紅柴在先前，或說洪荒時代，必然是台東海岸大規模的披覆，想像從太平洋瞻仰如是神綠，一眼觸及而全身痙攣。

　合該寂寞，將近 30 年，我從一草、一木點滴認識，採鑑、拍攝植物標本，啟蒙時期踏遍台北近郊，明確記得石碇皇帝殿小徑右轉角有株鐵冬青，岩隙滴水處有叢最後的鐵砲百合；南湖大山高地草原苦雨下，山屋僅剩一片歪斜鐵皮，哆嗦地藉助一盞瓦斯燈，一張張舊報紙壓製一份份當天採集品，子夜貓頭鷹的嘀咕、飛鼠的呼喚，分外空靈的影像永遠明晰，而我未曾自問所為何來； 21 世紀的歲末，加走彎面海客棧小房間內，我獨自重覆吃飯睡覺式的標本壓製，突然想起，有回老朋友看我壓標本，戲謔地問：「年輕時看你壓標本，五十幾歲了你還是壓標本」，回他一句：「你不覺得這是一種幸福？」

　經大武、大鳥，再度拍攝海崖風乾枝椏，衝風處的血桐枯枝活像僵屍、白骨，蔽風部位卻又宛若溫室夏意，其本是常綠，只是環境所逼，故而稱為假落葉。另在台 9-430.8K ，東北及西南兩相鄰坡面，比對調查銀合歡兩樣區，再度佐證同樣灌叢，不同坡向決定了命格、面相的陰陽對決。

　我像工蜂、工蟻，山林就是費洛蒙，看不見的魔咒讓我一頭栽入，一步是否一腳印我不知，只知山海經文浩瀚，分不清展讀的是天書或戀情。太麻里、台東、新橋、都蘭、東河、成功 … ，一頁頁反覆閱覽，直到三仙台已近黃昏。其實我閱讀的，絕大部分是自然的墳場，長年來一直在搜尋天然林的遺孤，可嘆的是整條東海岸只是兵燹過後，徒留斷垣殘壁與山林廢墟，而我的採集袋永遠有箱潘朵拉神盒，最後的精靈叫希望。

　礫卵石成灘，說明浪大，將上層細砂淘盡，一般沙灘的物種無法著床。三仙台陸域上，植物依偎在石塊間隙，還得同強風拔河，頑強的林投贏得優勢，撩牙舞刺，叢叢硬挺。解說牌上預測，總有一天，瀆職的潮水終將棄守，砂石將淤積，三仙台將成陸連島。我跨過半圓拱橋，步履蹣跚。

　天色昏暗，看不清三仙尊容，沿著工整棧道，兩旁滿是林投灌叢，間夾臭娘子、黃槿、五節芒、草海桐，典型的有刺灌叢島。當最後一道殘紅自西天褪盡，我閤上調查簿，心也空蕩下來。當我回頭跨上橋階，溯風虎虎，惱人的海濤洶湧澎湃，白花花的碎浪令人眩暈。

　佇立橋上只有兩岸的選擇？人的一生慣常走著前人路，但我懷疑人生可有一條具象大道？似乎所有宗教都有此岸、彼岸，但不知天堂與地獄有無銀河相通？鵲橋是個美美的意念，用凌虛御空的一行鳥雀搭建，不只上下翻騰，引渡的不可能是肉身。

　陌生導致恐懼，恐懼恆不陌生，當神經元的傳遞稍一差池，或某種意識流作用，尋常感覺連鎖位移。決定生、死不算是一種決定，而只是放棄選擇；絕大部分的自殺並非選擇，而是關閉一般思惟，聽從不確定的某種意外。我開始努力地思索生死問題。所有可以建構死亡的場景，完全是生命意識的妄相，活人不可能思考死亡，死亡就是死亡，沒有本質與存在，存在主義沒有死亡的席位。心淳法師邀我去了趟佛陀世界，對談整天，淚流滿面地告知，莊嚴國土、成熟眾生的凡塵事，隔日又忍不住來電，預測明年我將死亡。於是，三仙台的擺渡上，我思索生死。結論之一是，沒有生死問題，只有生的問題。

　三仙台有台無仙，我來了就成仙。這一道道彎曲的拱橋，讓人上上下下、沈沈浮浮、起起落落，過得了就成仙，設計者有無巧思我不知，也不必算計如此的結構體，承風受浪的韌性是否加強，很可能只是模仿朝水面橫拋石塊，看它躍水幾度，而後落海。

　我在台灣島出生，也將在此島死亡，島是我的骨、我的肉、我的魂、我的魄，我與島嶼同化，島嶼與我同化。海岸的最大特徵，就是永恆的噪音，以及生死毗連。禪師偏偏多事，明明處萬頃波濤，卻硬拗成「海自為海、岸自為岸」，那又何必叫海岸？海岸就是陸海交戰，生死折磨的情關！生死本合一，不生不死才有生死問題。要寧靜，請到大海深洋中。

　鵲橋走不盡，人已在此岸。我逼問礁岩壁上成片的刺芒野古草，有誰知道暗夜星辰那顆先眨眼？所有的草穗都搖頭。大大小小的礁岩塊，彷同鬼魅，毫不搭調的逢機聳立卻叫風景。黑暗中不復記得來時路，但每一條路不多是生死路？我們不過是走得太通俗，忘卻了大塊大地，還洋洋得意地宣稱這是康莊大道！

　折回成功人煙處，二道海味佐餐，然後，繼續旅程。

　黑夜無從記錄地景沈睡的物種，只能錄下里程數、行道樹，以及站站聚落的芳名。三仙隧道口、石雨傘、宜彎、?橋與膽曼，烏石鼻、寧埔、白桑安與長濱，一株株瓊崖海棠、欖仁、血桐遊走。我突然選擇加走彎旅店下塌，服務生一直不相信我是獨行的旅者，她年輕，還不明白絕大多數人是孤獨的來去。

　是夜，長聽太平洋低沉的海吼。

 ～本文摘自《山海千風之歌》

《山海千風之歌》～深度抒情、深度憂傷 序

李喬

 最早接觸到玉峯先生的文章是「自然公園書系」。「台灣自然生態叢書」是筆者的生態概念啟蒙冊；多年懸在半空中的「愛台灣」這也才著地安住。有了磅礡如歐亞板塊的「台灣自然史系列」，若菲律賓板塊聳入雲霄的「台灣自然資源開拓史系列」，台灣這才真正有根元脈膊了。

 讀「台灣自然生態叢書」，筆者以「新台灣人的深情」指述。而今捧讀《山、海  千風之歌》，感受是：深度抒情、深度憂傷。全書寫景全在抒情，情溢於景。於是生態呵護、宗教感悟，生命哲學全在裡面。「風霜何事偏傷物，天地無情亦愛人」，玉峯先生近年已然「徹悟」，但是玉峯先生說：「我在台灣島出生…..島是我的骨、我的肉、我的魂、我的魄，我與島嶼同化，島嶼與我同化。」

 玉峯先生最大感歎是：「給我如是環境，我將產生千古翻案的創作；奈何我是台灣，一個被詛咒了千百年的島嶼。」

 於是，談生死，因活得透徹，所以無生死煩惱；寫大地、寫草木林相水文，乃是寫自己。

 所以，文章寫得如此色濃、聲激；所以，逸出紅塵，仍在紅塵。日本西田幾多郎在主客未分的純粹境地悟出「我在場—我存在」的哲學，抽象地蹲在禪房裡，或懸掛半空中；玉峯先生的生命姿態卻是實踐者，多美，多實在，當然有點孤寂。

 玉峯先生自謂：這是一本比較單純的「散文集」。筆者苦笑：讀這本書，可能要備一本「註解集」。有心人，倒不必找註解，耐心地，按部就班拜讀玉峯先生的「書群」就可以了。

----這部書大略可分四個系列：「南橫十帖」，天地山河、縱橫俾闔，叫人不敢直視；「李前總統訪談」，是有主見的一種「評傳」李先生；「給許、蘇、楊、根諸友函」，有人間煙火味，世人可以藉以一窺玉峯先生心底那把火。「大鬼湖三記」加上八八災變文字，又「呼天搶地」回到其中心本色。玉峯先生太早了悟一切，又深入太多東西，世人難以「大致掌握」，但認定他是「台灣生態伯公」或「台灣生態城隍」，庶幾近之。

 末了，「祇能」引玉峯先生書中一段文字作結：「但願台灣人回到造山運動的根源，體悟出世所來自，而雲霧飄緲，動靜如山。」「全書彷如一把扇，每一子葉一故事；全書開展可扇出智慧的和風，徐徐吹送。」

                                                  2009.12.15

                                                      玉泉居

 ～本文摘自《山海千風之歌》

拉●乎伊與他的豬 1/2

陳玉峯

拉●乎伊的豬

  拉‧乎伊回到部落時帶著一頭豬，沒人知道那豬怎麼來的。部落不是沒有豬，那豬也沒啥不同，同樣豬模豬樣，可是，部落所有的人、豬、狗都討厭拉‧乎伊的豬，特別是狗，隨時逐著牠狂吠。原因似乎是，大夥兒看不慣拉‧乎伊與豬相處的方式。他們頻常摟抱，豬那長長熱熱的大舌頭，不時舔著拉‧乎伊的臉頰，帶著黏黏牽線，冒著蒸汽的涎液，興起時還左右甩，揮灑出咬人狗成熟果實串般的涎滴，逼得族裡的狗七竅生煙。奈何，拉‧乎伊就是護著他的豬。當瘋狂的狗兒累下來喘氣之際，只能怔怔地望著拉‧乎伊懷中的豬，眼神有說不清空虛的厚度。

    時日愈久，情況愈惡化，整個部落雞飛狗跳，族人的安寧遭遇前所未有的挑戰，逼得長老決議，將拉‧乎伊的豬驅逐出境。憨厚的拉‧乎伊連夜向長老們哀求，磨纏到子夜，仁慈的長老同意，明日午時，拉‧乎伊的豬必須接受嚴格的考驗。

    太陽躲在滿天烏雲的背後，山風、谷風相互推擠。喧騰的族人帶著他們的狗，圍堵部落入口，拉‧乎伊的豬被置放在部落門口那條斜坡的中段。長老一聲令下，族人們發出恐怖的怒吼，同時放出狗群，豬有足夠的時間逃離。當人與狗殺伐猛撲的仗勢一發出，豬嚇得慘叫一聲向外竄跳，而拉‧乎伊只能無助地在人群中，噙著淚水「哽！哽！哽！哽」地呼喚著他的豬。在轟天炸地的音爆中，豬聽見拉‧乎伊微弱的音波，折蹬三回後，突然猛一回頭，向拉‧乎伊衝去，狗兒蜂擁而上，一場慘烈的撕殺，夾伴著豬隻徹天的哀嚎。混亂中，豬好不容易奔到拉‧乎伊跟前縱躍，拉‧乎伊一把抱起遍體鱗傷的豬，長短舌頭交纏。突然，全場一片靜默，雲霧緩緩散開，幾道陽光直射，豬，獲得尊嚴的居留權。 

    拉‧乎伊，南橫梅山布農人，被殖民名「江丁祥」，不記得何時我們相識。大概是一九八五年夏，我任職玉山國家公園，頻常上山調查，需要負重且熟知山林的好手協助。起初，僱請東埔溫泉區的健兒，後來也找梅山部落的族人，拉‧乎伊是其一。那時，一次上山工作至少四、五天，最欠缺的食物是水果，並非不肯帶上山，而是不到半天行程，負重的助理二話不說就偷偷幹光，拉‧乎伊告訴我，一來水果太重，二來隨時可吃，挑伕急著消滅重量，任憑怎麼叮嚀也沒輒，「報告課長！有個辦法，你帶葡萄柚或酸酸的水果，沒人會偷吃」，果然一舉奏效，原住民咀嚼檳榔的牙床，對葡萄柚絕緣。

    反正不只是水果事件，自自然然地，拉‧乎伊成為我野調不可或缺的助手。他話少，眼力2.0，負重不吭一聲，交待的工作不用重複第二句。通常天光未亮他先起準備早餐，同時做三明治午餐，因為野調中午燠熱，冷飯難嚥，陳月霞教他如何堆疊三明治。記得有次，在梅山部落備餐，村人圍觀，拉‧乎伊絕活一表演就剎不住，轉眼間大小族人幹掉我一週午餐的糧草。

    拉‧乎伊的三明治，烏鴉也愛。有次調查八通關大山，陳月霞拍照費時，拉‧乎伊與我先行。時近中午，我急於工作不能等候，遂請拉‧乎伊將其背包中陳月霞的餐點，綁在台灣二葉松枝頭。拉‧乎伊很細心，綁得很招搖，保證地面爬行的黃鼠狼，瞇著眼也瞧得見。我在山頂做樣區調查，直到陽光斜射山腰上那株怪鐵杉的枝下時分，陳月霞氣吁吁地趕來，一面還嚷嚷，巨嘴鴉叼著一袋鼓鼓的東西朝鞍部飛去。

    罕有人跟我做野調而耐得住。我恆常透早出發，直到望遠鏡頭分辨不出鬼櫟還是校力才收兵，而標本壓製頻常到午夜，標本少些就口訪同行原住民，或任何壓榨得出經驗智慧、趣聞的在地人鄉野口述史。調查、記錄當下，從無目的論，調查的目的就是調查本身。而拉‧乎伊總是在我一天當中最後一個樣區完成前，先行前往紮營地，迅速搭好帳篷，備晚餐 。當我拖著疲累的身軀抵達營地，拉‧乎伊立即端來熱騰騰的檸檬紅茶，那茶味是我一生中，最甜美與享受的極品之一，滿心感恩天地與拉‧乎伊。夜間，拉‧乎伊了盡責任之後，總不忘到帳前探問，還有事沒，以及翌日計畫，然後，與同伴飲啜老米酒或睡覺去，唯他工作時段從不嗜杯。

 【……未完，閱讀 (下一頁)】

 ～本文摘自《山海千風之歌》

拉●乎伊與他的豬 2/2

陳玉峯

山有山精、地靈，圖中您可找得出一隻怪獸？

   最險巇的一段脊稜研究調查，是南二段，只因我誤判地圖、錯估行程。當時拉‧乎伊先往塔芬池紮營，我與陳月霞悠閒地沿途調查，夜幕籠罩後，才急於趕路，所謂路，只是沿著稜線上下起伏的凹鞍。由於少算了三至四公里，且路徑全然陌生，又無照明，我們踉蹌摸黑，跌撞急行，顧不得摔了幾跤，也不知有些懸空崩崖就在黝黑的腳下，更不清楚是否走錯路，只順著直覺方向手腳併爬。就在心神慌亂中，驚聞拉‧乎伊熟稔的呼喚，當遠遠的微光，明滅在猙獰的枝椏間，我心始告底定。抵達紮營處，夜間八點半。

   我永遠記得，颱風天的新康山，我低伏在拉‧乎伊半撐半扯的傘下，登記植物名錄及數據。狂風暴雨中，拉‧乎伊手指割傷，我的調查簿上，不時滴進血水，我以內衣拭吸紙上血汁，艱難地完成山頂的一頁記錄。那雨水與血墨交染的樣區表，至今猶珍藏在堆積如山的資料檔中。

   緣於保育業務所需，在庫哈諾辛山腰，我央請拉‧乎伊示範陷阱，逐一記載分解動作，例如在山豬路徑佈置箭竹陣，將一把削尖的玉山箭竹斜插，以狗趨趕，直到山豬狂奔撞上亂箭而亡。又如捕捉山羌、山羊的樹吊，套藍腹鷳的繩結，乃至如何以山鹽青的幹材，燒製獵槍火藥用的炭末，拉‧乎伊黑褐短拙的十指，總編織得出山林傳奇。

   巴奈伊克山屋前，拉‧乎伊搬來厚重石板，以短截樹枝撐起單邊，並繫上細繩拉得遠遠，在開張的石板喉部放誘餌，等山鼠走入口中，繩索一拉即可宵夜烤肉。我學習如何以一把鹽巴、一袋米、一盒火柴，在山中存活的技巧。至於植物，雖是我的專業，但平生第一次吃台灣矢竹的炭烤筍，也是出自拉‧乎伊的手藝。

    我知道至少十種捕捉獼猴的方法，但拉‧乎伊告訴我，那泰半是笑話。

    我與拉‧乎伊最後一次的山緣最驚悚，一九八九年九月，在狂颱天候下第三次野調東台首嶽新康山，回程目睹關山嶺山南稜大潰決，整片山體狂瀉，簡直就是鬼哭神號。我們突圍，摸黑走過六百七十公尺長的埡口隧道，拉‧乎伊不時拉著我避開坑洞，傳說隧道中活埋了榮民屍骨數十具。事實上，四年間的山林生活，我們與拉‧乎伊情同家人，但我仍然費了一段時日，才改掉拉‧乎伊「報告課長」的「報告」二字。我們少有對話。在楠梓仙溪永久樣區中等候雨停的時分，各自聆聽千千萬萬雨滴敲落在葉片上；在向陽山石洞裡，我們凝視雲海水平線，預測隔天天候；在新仙山頂深夜大雨中，我們盤坐，細賞閃電銀戟，瞬間切割天際。

   一九八○年代我斷續參與風起雲湧的社運，一九八九年秋，林俊義教授投入選戰，我辭掉公職遷居台中入列。之前，拉‧乎伊貧困不消說，而從來我亦清寒，對拉‧乎伊，只能私下給予些許補貼，而他慣吃米酒我有隱憂。我在公職的日子，只能以臨時工僱請他，離職前，拉‧乎伊得以巡山員的名義進入玉管處，我暗想，他同我學習植物的專業已足夠，或許往後可發揮。

    一九九○年代我狂熱地投入社會事務，偶而從老同事口中得知，拉‧乎伊酗酒，工作不盡如意；一直惦念著得去看他。多年前他兒子死了，而拉‧乎伊也病得吃重，我託人捎錢，想，該抽空走趟梅山。

    二○○五年四月十一日，距一九八八年調查南橫沿線植被，睽違十七年後，終於再度野調南橫。當我穿越樟山村，想起拉‧乎伊當年述說，樟山布農話「拉庫士」，正是樟樹之意，而利稻即「利朵」諧音，意即山枇杷很多的地方。我決定探訪拉‧乎伊。 

    抵達梅山口已天黑，暗夜中猛然發現，梅山已完全改觀。下榻活動中心，探問櫃台布農少婦，是否認識拉‧乎伊？少婦不經意答，先生，你太久沒來囉，拉‧乎伊幾年前喝了酒，掉到溪谷裡，死掉好久囉！我逃離櫃台，面對著黑漆嗚咽的荖濃溪谷。

    之後，我壓製著一天下來的標本。活動中心李組長認出我，熱情地招呼，也電繫林總幹事前來，我順便採訪十餘年來的變遷。問及拉‧乎伊，李與林齊說，桃源鄉男子平均壽命五十六，死因以酒後意外為第一。我沈思百年來文化傾軋的結構大痛，偶而，山林行的影像斜斜飄落。

  是夜，我夢見拉‧乎伊與他的豬。

    總是放不下人間事，回來後還是有些恍惚，於是，去電老同事探詢機關對拉‧乎伊後續撫卹。四月二十五日，老同事來電，拉‧乎伊只是斷指，還在梅山，死的是另一位。

   這次，我一定得問問拉‧乎伊，到底他有沒有一頭豬。

 ～本文摘自《山海千風之歌》

末日建言～從日本地震、海嘯角度環顧環保諸議題

（2011.6.17 USA 中澤西台鄉會演講前言）

陳玉峯

  ～一個桶子之所以叫做水桶或尿桶，是在使用過後才知道（也得看看使用人狀況、境遇及逢機的總和，有時是莫名奇妙而決定）；達爾文的演化論一個半世紀以來之所以惹人厭、被詬病，並不是因為它的錯誤，而是因為它不是狹義的科學（骯髒的科學、不三不四的科學）、不能預測（天文學家能夠告訴我們幾萬年後的日食，準確到分秒幾乎不差，却沒有任何生物學家可以確定象鼻在3千年後的命運！）、無法重覆作測試、推翻上帝、迫害道德（信仰、情感、慣習）等等。生命沒有定律（laws）、不可逆……，我們不是我們的經驗、智慧之所生；從歷史災難中，我們從來沒有得（學）到完美的教訓，通常只有幸運的人（生存者）美美的相互鼓勵與溫情～

 

  ～「死了數十萬人叫做統計數字；死了一、二個人才謂之悲劇」，這是人類重大的弔詭之一～

 

  ～洶湧海水摧枯拉朽般上撲，汽車像寶麗龍游走，長在地上的房子有如稻穗被收割。駭人的畫面上傳來小男孩平靜的聲音問父親：「我們能做什麼？」，父親回答：「我們不能做什麼」……2011年3月11日海嘯襲擊日本～

 

  ～天然災害只是自然現象，從人本觀點才叫災難，沒有什麼啟示，只是災難。數學概率上不等於0的，在現實世界代表的意義，就是隨時隨地都有可能發生；全球各地的末日預言、台灣「王老師」的5月21日「大預測」，跟你看這段文字之際，發生浩劫的機率沒有不同～

 

  ～1999年9月21日台灣大地震之後，在災區作調查。我整體的感受之一：只要台灣人將地震、颱風等自然劇變當成災難的一天，台灣就沒有真正的本土文化～

 

  ～道德的精義之一，在於不會將自己的苦痛、失望、失敗、痛恨、詛咒，包裝成為集體的不幸。任何人在遭逢一切的挫折、困頓與悲慘之際，只要還不會怨天尤人，就不算失敗，也還擁有高尚的美德與修為～

 

  ～當數理、科學、常識上是顯著正確的，現實上公權單位或決策者該做、能做而不做的，叫做災難。國家的災難是社會結構、特定歷史背景、文化習氣等等，隨著一代代決策者循私的程度、貪婪的比例、智慧遠見的高下、良知道德的水準，以及不可逆的逢機，累積加成而埋鑄下來的，凡此權勢者的執私、放縱或愚蠢，往往才是災難的原因。

  ～菩薩畏因、眾生畏果；環保要在因地做，而不是在果地亡羊補牢。但如今，因地、果地皆得拚命地做。要不要核電、石化、面板……，通常不是技術或存活的問題，而是價值的抉擇～

 

    在美友人簡淑津女士傳來赴美首場演講的題目：「從日本地震、海嘯的角度環顧環保諸議題」，我想我能講、該講的科技或know how的東西不多，毋寧在know why或文化的層面著墨，於是，零散的念頭紛沓雜來。

    事實上人類的存在是數十百萬年來，無數次超級天災、地變淘汰過後，天演而出的，我們的基因黑盒子當中，甚至儲備了數十億年對生命的浩劫洗禮過後的，最深沈的記憶或經驗。日本這次311不算什麼，台灣的921更微不足道。問題出在，現代工技文明設計出來的都會空間結構、人口分佈、特定利益下的恐怖災難源（例如核電廠、飛彈等等）……，人類往往是自己麻煩的製造者，即令解決問題的能力也是可圈可點。

    然而，發展成為現今科技文明、工技理性、資本主義、民主制度、功利思想等等西方優勢，是晚近2千多年來的偶然（不管上帝是否帶有特定意義或目的），更且，是奠基在數千（一說8千）年來，地球空前穩定的氣候及地體，乃至外太空來的干擾很可能最低的時期之上，以致於現今文明可由農業、游牧及商業文化中發展而出。

    也就是說，稍把時空的尺度放大，現今文明是在地球生界發展史上，晚近8千年地球「最不正常、最穩定時期」的成果，地球有可能正要回復正常的不穩定的「常態」，而且，終結掉不正常的穩定期的因素，很大的部份或比例，正是人類現今文明所締造。我所知道的地球生界的「失序」，殆以1990年或前後為分水嶺。1990年以降，台灣從高山以迄海邊的自然生態系，開始出現不明原因的大量死亡事件，例如檜木、鐵杉、玉山箭竹、馬尾松、杉木……，儘管有些事件所謂專業可判斷出自何種病蟲害，但其背後存有更關鍵、更巨大的氣候或環境的大變遷之成因；30年來，台灣的海邊植物向北遷移了30～80公里。而對照全球各地的研究報告，台灣與世界同步，但台灣的「災難」通常是或將是世界平均值的2倍左右。

    並非危言聳聽，21世紀地球的環境因子的極端現象，有可能是20世紀的10～60餘倍，過往歸納科學數據所建立的預測模式，很可能都無用武之地。

      以我過去的「本行」術語來說，地球生界今後類似正處於「平衡中斷理論」（Punctuated Equilibrium）的節骨眼，也就是將傳統達爾文演化的漸進論（gradualism），加上地球內外災難說（catastrophism）的合成，以致於科、屬、種的出現，彷彿都是跳躍式地「猛然出現」。如果21世紀人類沒有滅絕，有可能我們已經發展出從來不曾出現在歷史上的新道德、新價值觀，我們已經開創了現今人類不曾存在過的善。

    依我30多年來台灣的研究調查經驗，以及對世界各地的有限理解與體會，日本人對天災的防備、救難、善後與復建，堪稱全球或人類史上第一。從地震第一時間內飛上天掌握資訊的自衛隊直昇機，中央政府立即啟動救災應變，事權統一而指揮一條鞭且純熟穩重；4分之3的地面部隊立即就位趕赴各災區。幾個小時後，政府宣布，災民到商店購物只消簽名，費用全由政府埋單；受傷者可以立刻就醫，完全不需證件、金錢，安定生民的任何措施無可挑剔。

    最最令人動容的，災民的言行舉止，流露出直似哲學家、思想家、文學家、藝術家的氣質，他們的災難早已內化成為文化的一部份或文化本身，講句刻薄話，日本文化簡直就是在為亡國滅種做準備或量身訂做。面對311時，唯一的敗筆是政府沒能掌控的核電廠。核電廠本身生產最強大的電力，却毀在因停電不能自救，這就是最大反諷。

    日本人最大的錯誤，在於明治維新以來的國家總目標，在於西化、科技化融入了霸權的價值觀，在於樣樣爭第一的經濟帝國主義，百年來，日本政策將自己打造成為一座座核電廠。日本人足以以日本人、日本文化為榮，但忘了應以自己的政府為恥！日本擁有種種傲世的成就，但人民的幸福指數不成比例；日本的A片如入化境，但日本人的「性」福分數位居末段班。

    若以上述的標準看台灣，我早該無地自容或立即自殺，試想台灣是什麼樣的政府？美國呢？遑論中國！因此，我不能往生界歷史或時空角度再談下去，我得回到主辦單位給我的考題，從日本311的觀點談環境保護的種種議題。我相信出題的人具有大慈悲、大智慧，不只是想在任何技術面、檢討面跟我討論，也丟給我在人類價值終極處，或屬靈的部分讓我發揮。

    因此，在現實或唯物科學面，如果是我，現在最想做的是，收集日本這一次海嘯過程中，歷史上拍下最龐多的紀錄片，至少1千片以上，分析、歸納、找出可以作為研究、規劃、反思的繁多問題或議題，作為世界各國參考、援用的材料，就像我在9.21大地震之後所做，最平常、基層的調查與認知（請參考陳玉峯，2000，《土地倫理與921大震》），乃至系列國家終極定位或宇宙觀的層層思惟。同理，光從系列影帶，足以帶出環境保護的種種省思，或層層階級的建構（hierachy）。至於台灣，來自海的威脅，遠比來自山上水庫潰決的危機低太多。

    何謂環保（包括自然生態保育）？從特定角度、層級檢視，環保乃每代人面對世代資源與權力的分配問題，當然是全球政治的問題，是人生態度及終極價值觀的議題，是整個生界公義的議題，例如1998~2000年台灣搶救棲蘭檜木林之際，我特別強調我們不只在搶救任何天然林的天賦樹權、自然平權（依循自然律演化的平等權，即令生界本身沒有人類所謂的平權），我們其實也在搶救我們文化的根系、活水源頭。這系列、層級的議題包括：任何當代人得享有免於被污染，或理應擁有健康生存的環境權，合理開發三要件（符合國家或社會整體經濟利益或成本的開發、不能少數人受益多數人受害，以及不能這代人受益但後代人受害），國土保安系列問題，自然生態保育諸多議題，世代資源銀行或下代決定權議題，地景觀光或景觀議題，人地情感、土地倫理、認同暨終極歸依（聖山）等信仰或屬靈議題，科學研究暨科哲等系列議題……；運動同時，我亦探討自然或天然森林的8大價值議題等等（略）。

    只就現實、簡要來說，半個世紀以來，環保議題是全球公認講述最頻繁的議題之一，但實質改善或問題本質改變的程度却乏善可陳，而且，就投資利益比而言，堪稱最不敷成本者；就全球人類共同命運、共同危機及最大公義而論，更是數一數二的困境，但迄今為止，欠缺有效規範及制裁的力量出現（請參考「側談人間佛教與生態倫理」拙文）。這是很殘酷的人性與國際關係、制度、法規等等大難題。因為富人、強國總是有辦法利用人性弱點，拋棄垃圾及毒物到窮人、弱國的家園；1970~1980年代，台灣撿拾第一世界的資源垃圾，造就戴奧辛、綠牡蠣、遍地毒污之際，當時，台灣社會的道德水準很可能比現在高出甚多！

    過往30多年，除了針對環保議題型的運動投入、各種弱勢及政治運動的關懷之外，我花了最大的心力及時間在人才的培育，包括體制內傾家蕩產賣屋及募款3千萬元，在大學設置生態研究所、生態學系；在體制外舉辦了7個梯次的「環境佈道師」培育營隊，但值得安慰的是，許多現今台灣第三代的環保健將，乃至於一些默默在各地進行草根教化者，他（她）們的深根、發芽、茁壯，或都與之相關。

    2007年我辭職離群，自我再教育與沈澱，投入台灣宗教、台灣人精神、信仰、價值的認知與再學習。新近幾個月，大致理解台灣普羅基層或人民的特徵。估計大約半數或以上的台灣人，在價值底層或信仰上，仍然根植於大中華的皇權帝制思想體系，這也是為何4百年來，從無意識的無政府主義，歷經5~6個（外來）政權統治，始終無法建立主體性，或在屬靈層次上，從來與台灣土地生界未曾連結的根本原因（請參考「報馬仔—談台灣的隱性文化」、「台灣人的宗教觀—斷章取義引介李岳勳先生的《禪在中國》」、「《整頓世局》？—如果濟公、天公、媽祖諸神佛也反核、反石化、做環保」、「自然與宗教」簡介，等等），而我正努力的方向，少了些批判，多了在傳統正面的深掘與鼓舞（例如拙文「神主牌—台灣人與靈界的橋樑」、「禪除所宗—台灣精神與人格」、「報馬仔、抱馬仔？」、「笨港報馬仔—文化的演化」等等），畢竟，全台灣的寺、廟、宮、壇、祠、堂等等宗教、信仰場域，全國總數量遠比所有各級學校的總和多甚多，我相信，諸神、佛、仙、濟公、扶鸞、牽魂都談保育、環保之際，台灣可以貢獻給人類的力量將大大提升。

    現在，我正要開創一座民間學院或書院（略）。

    環境保護不只是以科技解決科技所帶來的問題，更根本的，是人類文明歷史及文化的體質的大改變議題。現代文明只是剛剛要嘗試學習與大自然的巨變和平共處，但人類對環境劇變或危機的集體夢魘與恐懼則與日俱增，原始的「末日預言」更是蜂湧而出。

    幾乎全球所有人種都有大自然反撲、末日預言的現象，從原始人到今人，這些天譴之說都具有共同的目的：懲罰罪惡、剷除壞人。近年來沸沸揚揚的馬雅末日說，今年5月21日台灣島要斷成南北兩截，等等，罄竹難書。創造生物學名二名法的植物學家林奈（Linnaeus，1707-1778年），也曾收集數十篇這類故事，寫在給兒子的筆記中，直到二次大戰之後才出版，書名《天譴（Nemesis Divina）》。在大師林奈心目中，大自然會履行天意、神意，任何人做壞事，騙得了人騙不了天，如同台灣人所謂的「三尸神」針孔攝影機，無時不刻「全都錄」，而且一定會報應。所有大自然的災難都是為了報復不道德的行為；現代學者、評論家却譴責末日說具有「將詛咒包裝成預言的特質」。

     我分析2009年88災變之後，高雄仁武鄉「西慈宮」的一本「善書」《整頓世局》，它以扶鸞著書，反覆「期待」超級大地震發生，殺掉壞人，還給好人可以生存的一片天地為目的。其實，1980~2000年間，台灣的電線桿上到處張貼了「天國近了」，現今還在宣說（重疊或之前，最多的標語是反共，包括「匪諜無孔不入」等等）。凡此，基本上與原始人的宗教情懷如出一轍，它的緣起，乃有生就有死，有「正常」就有「意外」，有白天就有黑夜，年週期、季節週期、日週期，都永遠彰顯著生死、毀滅與新生，於是，在無奈、恐懼、絕望之下，反覆流傳這等無聲或有聲的嘶吼。即令如日本，東京都知事石原慎太郎一樣在311之後爆出「天譴說」。

    我的重點在於，天譴也好、末日也罷，這股永世的力量，可以賦予環保巨大的助力；末日不是恐慌，而是對人類希望的永恆性建言。

    演講不是撰文、著書，而是人與人面對面的溝通，演講人要講也要演，而真正的演，是為當場即興的創作，開創講者本身從未存在過的新智慧。我期待火花，這場演講的主要內容，將隨現地氛圍作調整與變化。

 ～本文摘自《玉峯觀止》