【迷漾山林（4） ──夜宿仙人洞第一位及最近一位歐洲人】

陳玉峯

1912、1913年卜萊士的台灣採集日誌，編成這本《台灣植物採集記》，於1982年，在台灣出版，我強烈向台灣人推薦這本書。

《台灣植物採集記》書中檢附的第一張照片，年輕帥氣的卜萊士，於1912年2月，在阿里山所拍攝，環繞卜氏身旁的，是日本巡查及鄒族原住民。

凱文˙謝勒（2018.10.8；7:26）。

一直惦念著1912年英人卜萊士（Price）的足跡，而106年餘之後，他所描述的鬼懸鉤子依舊在。卜萊士獨自來到仙人洞時，26歲。

巧合的是，2018年10月7日，我們投宿仙人洞，其他隊伍竟然是來自瑞士的歐洲人凱文˙謝勒（Kevin Schuler），他單攻；他26歲。

凱文是瑞士跟香港的交換學生，主攻電腦科技，他聽人說台灣很漂亮，於是個人來台，走訪山林。10月7日，他較早來到仙人洞，我們抵達仙人洞時，偌大的仙人洞山區只有他一人；他在洞中央，升起了一堆營火。8日早晨，他由水漾出杉林溪。

卜萊士於1886年出生，1980年逝世，他在1912年2月15日獨自來到仙人洞過了一夜；卜萊士逝世的12年後，凱文出生，同樣在26歲，來到仙人洞過了一夜。

卜萊士於1912年10月29日第二次來到仙人洞夜宿，30日紮營烏松溪，11月1日爬上烏松坑山，北出溪頭、竹山；凱文於2018年10月8日，經水漾，北出杉林溪、溪頭地區。

仙人洞口，卜萊士看見的鬼懸鉤子依舊在（2018.10.8）。

仙人洞口的鬼懸鉤子，卜萊士描述它的莖枝上，布滿鮮紅的腺點毛（2018.10.8）。

我跟凱文閒談，告訴他106年前第一位夜宿仙人洞的歐洲人的故事，他很興奮。如同我曾經在山旅遇見的老外，我問他們對台灣山林的印象，異口同聲就一字：Amazing！

凱文是卜萊士再世嗎？這是無稽之談。

然而，我長年各地的調查、採訪的經歷，卻常常發生我與天象、地文、人文、「鬼神」……之間的巧合或機遇。好像我無所求，卻是一念單純的某類意識，就會引導我或互相吸引，即便是山川草木，也會不期而遇。

台灣自然史、植物研究史、自然文學史上，我所鍾情的歷史人物，常常會在特定時空的際會中，予我驚喜式的啟發。而我念茲在茲的，我推崇是台灣自然文學史上第一人的卜萊士先生，不管是否因為我們同行，我對他筆下的情懷特別感同身受。

卜氏描述的仙人洞，予我數十年的呼喚，終於在2018年秋季，在他歷史足印的場景，出現一連串的巧合與偶遇，不就是意識、意象的應現或示現？

凱文生起營火的身影，是否也是卜萊士當年的寫照？

瑞士人凱文˙謝勒在仙人洞中升起一堆營火（2018.10.7；17:27）。

凱文˙謝勒在他的帳篷中與我聊天（2018.10.8；7:22）。

凱文與我合照（2018.10.8；7:25）。

凱文留下伊媚兒及電話（2018.10.8；7:28）。

跟我們合照後，凱文隻身前往水漾森林，出杉林溪（2018.10.8；8:11）。

然而，我還是頗能感受卜萊士百零六年前對仙人洞的況味，儘管原始紅檜林已然完全殞落，且1960年代下半葉再經「殘材處理」過，畢竟洞口前的紅檜造林業已長高，除了偷渡的一株新外來馴化種樹番茄，以及洞口一、二株，隨著登山客布鞋無意間帶上來的，平地雜草黃花酢醬草之外，我相信絕大多數的物種毫無改變。

卜萊士於倫敦他家的照片，攝於1968年（《台灣植物採集記》）。

  

         

阿里山初伐木時，卜萊士拍攝的，伐倒的台灣紅檜現地鋸切、大剖、製材（《台灣植物採集記》）。

此照片正中部位，葉大者即外來種樹番茄（2018.10.8）。

新來的偷渡客黃花酢醬草（2018.10.8）。

凱文的出現，算是鬼使神差，也是我與卜萊士意識的「舊地重逢」！我還是回到從前，卜萊士坐在洞口的石塊上，凝神諦聽了一陣子，但是他聽不見任何生靈的聲響，一切空寂。他寫道：我永遠不會忘記這個美妙的洞穴，它隱藏且遺忘在無止境的林海之中，與世隔絕，被世界所遺漏的，一小塊的神體自然（註：卜萊士跟梭羅一樣，在句中使用「a bit of Nature lost in the world」！）。

10月7及8日兩天兩夜，除了秋蟬震耳之外，連最常見的飛鼠也消聲匿跡。7日夜間8時18分，傳來幾聲黃嘴角鴞（Otus spilocephalus）的「糟糕！糟糕！」，算是例外，否則，靜得出奇。然而，夜晚恆吵得我難以入睡的，是洞頂下滴的水聲。

我相信卜萊士跟我一樣，從仙人洞口望見同樣的天狼星。

仙人洞口外，假長葉楠森林下，繁多茂盛的林緣及林下草本植物卜萊士月桃（Alpinia pricei Hay.），就是早田文藏博士於1915年發表的，以卜萊士的姓名命名的，紀念卜萊士的台灣特產植物。卜萊士的採集品當中，當然包括卜萊士月桃。

仙人洞外，數量龐大的卜萊士月桃（2018.10.8）。

卜萊士月桃的果實（2018.10.8）。

後註：歷來我們在中海拔的調查中，都將阿里山月桃（Alpinia sessilifolia）鑑定為卜萊士月桃，特此更正。所以上圖是阿里山月桃。

【鎮西堡剪影C（2018.10.28）】

陳玉峯

說「青山嫵媚」是有點兒矯情，多是人情溢出。

20世紀暨之前，外國人來到台灣的歌頌，倒是切中綠的本質，例如卜萊士、中西伊之助等等。

台灣山林的綠色爛漫之花，台灣人似乎看得膩，於是，大量引進外國的紅、紫、黃，是謂「沖喜」？

鎮西堡不免俗，引進了若干鮮豔。

鎮西堡新光部落的對面青山，容顏已受損（2018.10.28）。

零散幾株外來種的雞爪楓，其實是終年通紅。其中一株，種植在鎮西堡教堂宿舍的側邊。

鎮西堡教堂廣場另側的大棟宿舍（2018.10.28）。

鎮西堡教堂（2018.10.28）。

伊諾特地帶我們來教堂，因為19年餘前的921大地震當時，我就是投宿在這棟宿舍的邊間。伊諾要我回溫當時。

連續跳動、震動102秒的大地震一開始，我脫口而出：

「終於來了……」

因為之前我的理解，任何台灣人的一生當中，理應接受台灣地體本質的震撼教育一、二次。

9月20日是我首度調查鎮西堡檜木族群的日子，我們摸黑才回到教堂，不料21日凌晨1時47分15.9秒承蒙台灣地體大洗禮。

921當天我們趕回台中，立即展開災變調查。我調查半年的結果，只書寫一冊《土地倫理與921大震》（陳玉峯，2000，前衛出版社），大部分的記錄及心得，迄今仍然擱懸。

黃文龍醫師站在我921大震時投宿的住屋前（2018.10.28）。

921大震當時，我打開宿舍門，凝視黑壓壓的山林大地，心裡忖度各地必然劇變（2018.10.28）。

就在宿舍側門口，一株後來栽植的外來種雞爪楓，紅得絢爛。 

宿舍側門口的雞爪楓（2018.10.28）。

當年接待我們的阿棟牧師，如今在台大醫院病房，我默默祝禱。

我曾撰寫一些泰雅的山林文化，就是口訪阿棟牧師的精華。

有時候我不免會想，什麼東西比永恆多一天，比宇宙的盡頭多一寸？似乎這就是我對台灣的心情吧？！

鎮西堡的一家鐵皮屋頂，予我另個回答，意象在氧化中昇華。

鐵皮屋頂的尋常答案（2018.10.28）。

下山回程，越過宇老的分水嶺之後，溫暖的夕照許我以另番美好！

莊嚴夕照（2018.10.28）。

【休閒】

陳玉峯

我媽把我的生辰年月日拿去「算命」的「結果」，並沒有說我一輩子勞碌命或「業命」，多是「好命」那類的東西。是我自己「命由我作、福自己求」、「永言配命、自求多福」，下半輩子我才明白，我一直都拒絕「被命運」，都在探索生為人永遠困惑的，終極性或本體論的「命」題，以致於我近乎完全不懂一般所謂「享福」、「休閒」是什麼咚咚，我根本就沒有休閒或工作之分，研究、探索本身不就是柏拉圖所謂的「高尚娛樂」？

只是心智還是會受到數不清的內外在因素，甚至天體運轉的不等程度的影響。昨日我心智稍停滯，大概如同古布袋戲修道者一出場的台詞：

「閒來無事！」

於是，我就把秋收的濕地松果拿些粉刷金油。

今早曝曬陽光。

我把松果底部翻上，呈現螺旋數列的美感。它們永遠打不開，或說很可能也是「無效」的種子藏諸其內，也可名之為松果本身的「休閒」。

施工中的松果（2018.11.3，夜）。

「休閒」有種種週期，似乎是有形天體光與影的二元相。

「休閒」可以是「人、境雙泯」。所以，我又振筆「工作」。

快樂的松果（2018.11.4；星期天，上帝的休閒）。

【從幹道說起】

陳玉峯

家附近有條平行台中港路（今改名為台灣大道）的馬路，算是中港路塞車時的替代或舒解道路。多年前剛剛設置路牌時，在中文下面明列英文為：「Fuck Rd.」！一時「幹」聲連連，引為笑談。

沒幾天，我都還沒拍照，就被「迫」下架，改為今之「Fu Ke Rd.」： 

原本是「幹」道的福科路（2018.10.29）。

其實它也是「幹道」沒錯啊！

這是翻譯的問題。另一大類才是司空見慣：錯別字。

現今正是選舉火熱期，家旁有面宣傳布標：

「取代一層不變」（2018.10.29）。

可能「舊人」是住平房的？挑戰者是住多層大樓的？

我曾經統計各類「解說牌」、「告示牌」等百來面，打算計算出幾個字組的錯別字的概率是多少，用來參加「搞笑諾貝爾獎」比賽。我當然明白，雖然理論上錯別字的概率，正比於字數的多寡，事實不然，除非取樣是天文數字，或許可以釐析出穩定的概率。台灣標示的錯誤率委實太高了，特別是標點符號幾乎從來都不重視。

因為無聊程度不足，取樣太少，連「假科學」、「偽科學」的程度都搆不上，不敢公布數據。

非關科不科學，而是文化素養的議題，台灣自從中國來的氣息，錯、別字每況愈下，特別是1990年代火星文、廣告借意字亂搞、特搞之後，氣死全國「國文」老師也沒人在乎了，如今「錯」愈多愈吃香，例如台北市、高雄市的選情？！

另有一類叫做「明日施工」。

20多年前，家門口公權單位的水溝作業，有工人在地上噴漆：「明天施工」。隔天，工程小隊來了，一看地上標示就走人。該「明天」足足拖了十天後才施工。

今天下午我外出跑步，又見現今改良版的：

「明日施工」，下方多下了日期17/10。隔了12天還有「明日」！

「明天施工」進化版（2018.10.29）。

有可能投票的前一天就會施工？！

我看了數十年，選舉前到處都在做工程。什麼黨都一樣，「尚黑」。

當然，為了施工方便，工人還會進行種種只有他才看得懂的記號：

也是「市容」（2018.10.29；「幹」道上的安全島）。

我無能預測百年後，這類「市政」能否演化成德國或日本的水準。

不想說「幹」話！今天的跑步，我的眼光從植物轉到人造物，也是「處處驚豔」。

【鎮西堡剪影B（2018.10.28）】

陳玉峯

第一次吃台灣粗榧的（假）種皮的，黏糊糊的，奇妙的微甜。

新光部落栽植了許多在地的本土裸子植物，台灣粗榧數量不少，教堂旁的小徑木，今秋結了大量種子。

伊諾（Ino）拿個短木條上拋，打落了幾個，慫恿我們吃：

「他們說有毒，但吃一、二個沒關係，甜甜的。」

真的「不錯吃」。在手上黏糊，入口不沾齒。

歷來我拍了台灣粗榧許多美美的照片，但今天只有今天，不想拿過往貼在今天的鎮西堡。

 

台灣粗榧的種子（2018.10.28；鎮西堡教堂旁）。

台灣粗榧枝椏三出（2018.10.28；鎮西堡教堂旁）。

台灣粗榧的種子及假種皮（2018.10.28；鎮西堡教堂旁）。

鎮西堡的台灣杉植栽（2018.10.28）。

台灣粗榧的芽總是在先端三出，所以又叫做「三尖杉」，事實上叫「三出杉」更相符。每次看見它的資訊，總常見到其與紅豆杉的分辨，因為它們的葉片相似，其實差太多了。

兩者都是針闊葉混合林帶的「伴生物種」，而紅豆杉傾向於存在於紅檜林；台灣粗榧多見於上部濶葉林帶，它們都是健康原始林的指標之一。

真正的「伴生物種」其實是森林發展到成熟分化的階段，因應特定的所謂「區位（niche）」，才能存在的調節機制之一，迄今，沒有充分的生態研究道出其奧祕！但是，它們常常在我耳畔傳頌密語。

我彎下一條農路，潮濕駁坎上的一片漢葒魚腥草，綠美得癢癢然！

漢葒香葉草（2018.10.28；鎮西堡）。

大家喜歡花果盛饗，眼睛愛吃色彩鮮豔，而常忽略了主食米飯等。我總愛尋常而實在，道道地地的綠之海。

「漢葒魚腥草」明明是「香葉草科」的草本，為何要冠上「魚腥味」？

我嗅聞其汁液，有略微山芹菜的味道，至少鎮西堡的族群是香的。

綠的樣相存有無窮的幻變。

今天，在鎮西堡的綠，就連最常見之一的水麻綠，皺縮縮的樸樸綠，在秋陽的淋浴下，閃閃蕩漾，我卻拍不出它的眉目傳情！ 

水麻（2018.10.28；鎮西堡）。

熱鍋煎腥羶太過火的當今台灣，委實適宜加多些菜根譚。台灣本然的綠，珍貴得無以倫比，不要錢！Free！