陳玉峯
那株斜斜上長的台灣雲杉至少是約30歲，如同遠親般，我偶爾看著他長大。他成長得很緩慢，因為根系似乎尚未著地，就只憑空，寄附在老檜凹腐的樹幹上。
每次我凝視著他，洋溢著我心的示現，是他應著我本來無形的心，現出台灣雲杉的影像，成為我自己。我與他分享著歲月的消長，雖然時序上永遠天增歲月人增壽，但他是旭日東昇、我是夕陽西下。我知道他知道我是他；他知道我知道他是我。我們交錯疊影在彼此共感共存的每次短暫相聚。這是靈會，我經常或偶而，在台灣各地、山區，都會有如是不經意的伙伴，例如阿里山的長尾栲、浸水營古道入口前的猴歡喜、舊南迴的灰背櫟、往玉山北峯的懸崖玉山圓柏、早已消逝的北港龍眼樹……
心不自心，因境故心；境不自境，因心故境？其實，在尋常語言「心境」不分心與境，「覺悟」並沒有「覺悟」這種東西，剎那完成，沒有事前、事後，遑論論述，強為說辭，則唯心、唯物二元對立出。
這裡是約台18—101.6K下方，所謂的鹿林神木，「神木」身上附生了3、40種附生植物，連地生的台灣雲杉也上了樹，我看了他2、30年，這回，我另瞧見一株約5、6年生的台灣紅榨楓也來湊熱鬧。
唯物論、理性工技主義、科學決定論發展到AI以降，更需要生命哲學的基盤，然而，全球愈是工技文明躍進的國家，宗教性靈的探索愈是往唯物科技傾斜，所謂「落後」地區的「迷信」也愈加突出，生命的特質愈是隱晦，天擇、天演成為表象的弱勢，人擇、唯物化全面勝出，而我關切的人性、生命的未來，尾隨著自然生態系的消失，愈是扭曲而質變與量變。我從自然生界體悟出的自然禪一出現即將消失？
每當我的心智略為疲弱時，台灣生靈的生機立馬注入我的元神，眼前的「這株」「鹿林神木」，活幹樹皮劇力萬鈞的元氣，彷彿來自洪荒的原力，立馬喚醒我的初心。
打從古典年代我第一眼望見他，瞬間明白他是台灣特產天演的子民，他絕非一株樹，至少是5或6株的「併木」，自從他的祖先150～137萬年前來到台灣以後，配合劇烈的地體運動，演化成特產種的台灣紅檜，且順應台灣溪谷的環境特徵，發展出台灣化的至少三大策略：反應材之抗拒溪溝劇烈的向源侵蝕；合併木（駢幹、多株連體合生）；以及擅長攀包巨大石塊而成長。
「鹿林神木」即是合併木策略下的產物，而且，可能是5、6株或以上不同樹齡緊鄰併生而來，其中，第二及第四株生長至約2、3百年（粗估）時，被外側及中間木夾斃了，而活木持續生長壓縮與向外擴張。
有可能各樹相互壓迫，導致反應材無法順利生長，因而隨著山坡下方土石的流失，併木向山谷傾斜的程度較為嚴重。
我初次目觸各株未能適時合體，卻轉成相互擠迫的困境時，我「聽」得見他們哀號的沉默，彷彿已窒息、將斷氣前的鬼哭神號，而茂盛的附生植物族群依舊歌舞昇平、綠意盎然，包括量少稀有的幾種蕨類如高山蓧蕨等。
曾經主管當局的台大實驗林在公路邊的林緣，立了一座大型解說牌，說「這株神木」樹齡高達「2,700年」，後來，我在報紙上撰文抨擊其毫無歷史或史實觀念，更對台灣生態現象無知而亂掰，「5個30歲的年輕人站在一起，你說每個人的年齡150歲」！「罵」了多年，立牌依舊在。
「併木」現象我演講、撰寫超過3、40年，林學界充耳不聞，直到有次我在林務局林管處演講，再度「罵」其無知，黃姓處長決定一斷究竟，遂委託嘉義大學詹明勳教授等人，鑽取樹木生長輪，且參考國外文獻等，終究證實了我所言不虛！阿里山殘存的台灣紅檜過半都是多株合併的併木，遑論明顯到瞎子手摸都能判斷的「鹿林神木」。
事實上已經消失的「阿里山神木」（日治時代有一號、二號及三號等三株阿里山神木）至少是2株的合併木，日治時代已經有人質疑是單株。阿里山森林遊樂區如今殘存的大紅檜，如今已證實太多都是併木，其實正因為是併木，從木材生產角度，以這些併木通常樹幹中空，表面上「材積」很大，實際上能真正利用的木材很少，砍伐費而不惠，加上這類併木在砍伐過程中，很容易斷折而傷人，故而有經驗的伐木師傅避之唯恐不及。台灣如今所謂的紅檜神木，大多是伐木年代大家「唾棄避伐」而遺留下來者，全國第一大神木，位於大雪山230林道下方，1976年原本要砍伐，我口訪進行每木調查人，他指著他在巨木樹皮割劃的調查數據（已被再度生長的新樹皮掩蓋過半）讓我拍照，說明不是「保留」，而是工人們拒伐，反正當時原始林，巨木多的是，何必冒險？！
「這株」230林道全國「第一巨木」樹高估約55公尺，胸周25公尺，徑約8公尺，幹基相當於5部豐田Altis汽車並排！而我估計，他至少是12株以上的，台灣紅檜聚生合併而成。
拙作《台灣植被誌（第四卷）：檜木霧林帶》（2001年）有了略微的記錄、敘述。
我必須懺悔！1990年代我調查檜木林生態，口訪了許多1970年代或前後的老輩伐木作業人員，並且幾個助理幫助我，到各大林區口訪了諸多大伐木年代的事蹟，堆積如山的第一手史料，我卻無能據實消化、轉化，愧對滿山遍野的亡靈啊！三時繫念！合十。
約20多年前我批判過的「台大解說牌」，如今已拆除（好不容易喔！），換上了由公路局及其他單位合立（？）的小解說牌，也不知道委託了什麼專家，寫出的「樹齡」還是「過去推測約2,700年，但其估計方式仍有爭論，尚無法確定其實際年齡。」，「鴕鳥心態」（對不起，鴕鳥！）地避開「併木」的問題。
不管新、舊牌，一概假裝或真的對歷史無知，日治末期對今之新中橫到東埔山一帶的檜林盡伐，「這株鹿林（新中橫）神木」被鄙視而留存，乃至國府據台的系列施業，對台灣原始山林的殘暴一筆抹除，然後透過「以小做大、無中生有」胡掰瞎扯，或搞些枝梢末節舞文弄墨粉墨登場，變成萬眾膜拜，歌功頌德土地生界掠奪者英明、保育有成！？
「神木」有神有靈，從來沉默面對娑婆世界的堪忍！
5•24這天，在受訪談前，我利用幾分鐘瞻仰併木，冥想數百、千年的前世今生，感受併木的苦集滅道、生涯滄桑，而亡者軀骨的樹皮早已剝落，逕以白木憑弔天地。
世道如此？「世間宜假不宜真」只是無力、無奈的病態文化？生命本來、從來、將來都是如實之真，而後有善、美，三位一體，也無差別。
「我」是整個時空生界變遷的同體併木，心念妄相一出即並木，毫無攀緣則是一株巨木、神木。我凝視著一道道生之樹皮盤虬曲張，貪、瞋、痴、慢、疑彩繪生之歌詠；一觀無念，神氣相通則自在自如。我連同神木閉目悠悠然，不知所終，自也不必有始。
