【漏盧Echinops grijsii Hance 菊科 Compositae】

〔神祕區珍稀物種系列3〕

陳玉峯

由頭頂開始開花的漏盧（2018.7.8）。

1854年4月20日以迄1895年的半個世紀期間，殆為台灣植物研究的第一大階段，幾乎全數是西方的博物學家，且以英國人為主導。

第一大階段植物採鑑的總結果，可以英人奧古斯丁˙亨利1896年的〈台灣植物目錄〉為代表，網羅了海拔一千公尺以下，台灣植物1,429種（顯花植物1,283種，包括栽培品101種），其中，列有現今超級稀有或瀕臨滅絕的漏盧。

漏盧分布在中國東南部，由種種間接的跡象，我推測它最早可能是在八、九千年前來到台灣，但我懷疑也有可能是鄭氏王朝來台時，華人帶進台灣栽植的藥用植物，且尾隨大約1850年小冰期結束後的增溫作用，或1912年以降，隨著林業人員帶上阿里山，且零星逸出，偶而存在於玉山國家公園的東埔山區等地。然而，這些似乎都不可考，總之，台灣自然界中的漏盧，在19世紀末似乎並不多（？）。

拙作《台灣植被誌》第一卷120頁，回溯台灣第一大階段的植物研究史。

1910年，佐佐木舜一曾採集了標本，之後，似乎不復有人採鑑，但人為栽培在零散各地，也算是客家人的藥用植物之一。而野外自生的族群，台灣植物誌將之列為「可能已滅絕」。後來1980、1984、1986、1987年等，分別在新竹、桃園再度發現。

1990年代乃至千禧年之後，在「神祕區」重現「江湖」。

2018年6月24日，楊國禎教授帶我前往神祕區，檢視了一族群，莖枝上的球形頭狀花序均已就位；7月8日，我們再度前往，我央請楊教授測量植株高度如下：（單位：公分）

39、47、58、64、66、71、74、74、74、75、76、76、77、78、78、78、78、84、85、86、87、87、89、90、93、93、95、97、100、104、110、113及122，合計量度了33株，地面株高由極端值的39公分，到122公分，平均82.36公分。

相對高大的漏盧植株（2018.7.8）。

一隻細腰蜂前來採集漏爐的花粉或花蜜？

2018年6月24日拍攝的漏盧族群一隅。

它們是多年生草本，莖基每年春抽長最大片的，有葉柄的葉，且隨莖枝直立上長而互生葉愈來愈小片。單葉，呈現羽狀凹刻，莖上葉無柄。葉緣有細針刺，葉面多綿毛，葉背綿毛呈現銀白色。基本上，全株外觀活似穿上緊身白綿衣，而因其葉形及針刺，有點兒像雞角刺類，不過，一旦花序長出，立即可知必然是不同屬的物種。

球形的頭狀花序頂生，常見莖枝上端多分生出1、2個花序枝。

球形花序上每朵小花5分瓣，從頭頂開始開花，顏色不一，小花也隨開花時程而變化顏色。這種開花的順序，屬於「怪異」型。我尚未觀察完整，但覺得台灣植物誌所繪製的花序，整個球體全開滿盛花很有問題。

我請楊教授也計算「神祕區」的植株總數量，他實算後宣稱126株，可能加5%。

我的興趣在於，為何整個山頭大地，它的族群如此密集在大約15×10平方公尺的範圍？小區之外，僅在路邊發現一株？又，它們的更新機制，是否跟定期火燒相關？它們是否易地或在地繁衍？保育的策略該當如何？畢竟我很不喜歡科技主義、掛一漏萬的「組織培養」、人為單向培植、商業或唯利掛帥，更厭惡植物「賞金獵人」的搜利！

在漏盧族群旁側，我們看到唯一一株破傘菊被挖掘掉大半，我只能祈禱那位「獵人」在復育成功後，發心再回原地補植。

思索著39至122公分株高的變異，這些數字有點類似常態分班的學生成績分布曲線，是否同一株隨著年齡而株高加高？包括更新，一系列連鎖問題有待長期觀察，而未能較清楚了解之前，千萬不要「動手腳」，包括打著復育的名號。

英國遍地的歐洲漏盧（2018.7；彭宇薰攝）。

【記有德之人 ──紀有德老師】

陳玉峯

在小公園等候我的紀有德老師（2018.8.1；台北）。

2018年8月1日傍晚近6時，80歲的紀有德老師，枯坐在台北捷運忠孝、新生站的2號出口，小公園的矮花塢牆等候我。

我錯過高鐵及捷運2班車，延遲了半小時才看見他。

看著他硬朗的身子，遲到的愧疚少了許多。

他很興奮。

這種興奮持續了大約30年或以上。

我們來到幾步路外的「鬍鬚張」吃魯肉飯，一家標榜傳統台灣味的小吃店。紀老師是教學一輩子的老師，但他幾乎已經忘卻了所有的北京話，而標榜本土口味店的年輕伙計卻聽不懂他的台灣話，所以由我點了二、三道小菜裹腹。

1947年228事件，他9歲。

嘉義火車站因戰亂，宛如一片廢墟。國民黨軍槍斃了包括名畫家陳澄波先生的幾波屠殺，他跑去看。草繩牽圍著屠殺場，他隔了3、40公尺，看見3具仆地的屍首，上面覆蓋著草蓆。草蓆不只覆蓋著台灣菁英、烈士，也蓋住了紀老師一輩子的輕鬆、愉悅，他似乎不清楚箇中況味。

吃飯中，他模糊地說：

「我一輩子有兩次輕鬆舒解的記憶，一次是美蘇冷戰結束；一次是台灣國代終結，開啟了憲政新頁……」

我不知是感慨、讚嘆或什麼滋味，一個草根鄉野憨厚的老人，沒有美麗的詞藻，沒有「偉大的」志願，輕描淡寫的「舒解」，竟然是全球對峙的解危，以及國家體制歷史性的翻轉，但不知現今2,300萬台灣人，幾人有此胸懷？然而，我知道沒幾個台灣派衷心喜歡他，或說，大家都知道有這麼一個「笨拙」的台灣人，無論什麼大大小小的台灣事他都會出現，但是大部分人都當他是風景中的一部分，只不過他會走動，也會說話；他會捐款，他會幫忙做事，好像也只是這樣？

他幾十年騎著機車，全國各地去探望許許多多「為台灣做事」的人，我無從知道多少人在意或欣賞；他似乎堅持一種點燈的天職，如同花訊的精靈，想為每個花苞開光點眼。

但是今天，就在路邊，我第一次聽他說出他「最不想看見某某人」，而我恰好也看過「某某人」她寫的一本書，沒看幾頁，就把它送回收，因為不喜歡什麼「名人」後代，跟著一些「有名」的人在媚來媚去，反正就是說不出的噁心，雖然我都沒跟這些人打過交道，偏偏他（們）就「很嫉妒」我，好奇怪喔！例如人家邀我的稿，每篇幾千個點閱率還維持「相安無事」，有天我某篇文突然暴增一、二萬點閱，那天之後，我被「邀稿」的未刊登稿件就完全消失了。唉！我沒要「出名」啊，是你們來要稿的啊！

人性很纖細，什麼極端都存在，人得隨時隨地隨因緣做選擇。而我在台灣草根世界，閱歷了許多默默做他們隨順自然的美美的事，總成台灣天地的大背景。我也「看見」幾百年來，背景一再被摧毀，然而，如同次生演替，很快地大地又是一片愉悅的生機。

我今天是到「台灣教授協會」演講台灣人價值核心的禪門「無功用行」。其實，「無功用行」就是如廣大的紀有德老師，是直接在任何人事時地物應現出來的，根本無須言詮。
      道師父靈骨上的菩提樹，葉出葉落了好幾番；就在今天我還是忍不住，拍攝了無德之德、無善之善的紀有德老師。

魯肉飯間思想起（2018.8.1；台北）。

【《台灣生態史話15講》錄音集再版預告】

25年前，一片卡帶，燒壞了許多家庭的飯菜，因為正在料理的爸爸媽媽們，沉浸在自然的音聲裡，渾然忘我了......

這個錄音集是陳玉峯教授在1993年9月16日至12月30日上課時所錄製，1994年發行錄音帶15片卡帶，改變了許多人的自然觀，以及激發了人們對母親母土的關懷，也點燃環境及生態保育運動的無限熱情！

如今，經愛智圖書公司搶救原檔，重新回製25年前的原音，再度發行陳教授在4分之1個世紀前的呼籲與台灣心聲，其內容不但沒有過時，反而歷久彌新，足以再度喚醒台灣主體情操的活水源頭，也可反省台灣文化究竟是向上提升或往下沉淪！

有興趣的朋友，歡迎試聽陳玉峯教授在40歲壯年的幽默、豪情與深度！
------------------------------------------------
【購買資訊】

請洽詢愛智圖書
電話▍07-8121571
地址▍高雄市前鎮區千富街235號
網址▍http://www.aichi.com.tw/product4c.aspx

（本出版品將於近日上架網站，敬請期待！朋友們可先以電話預購喔！）

【殘壘 ──仙腳石植物的亡魂輕拂我的臉頰】

陳玉峯

美國電影《阿甘正傳》，可以說，是部台灣人所謂「憨人有憨福」的諷刺劇，但劇中最強銳地突顯了人類的「情」字。

電影中，有一大段阿甘毫無目的地長跑，非常有意思地，夾雜了複雜心理大大小小的鋪陳，我可以寫一本書來解析其萬端弔詭與諷刺，但不如讀者逕自看電影、逕自解構。

絲毫不能類比，而是純粹聯想，其實我獨自一人，沒有任何跟隨者，長跑了43年。

阿甘有天跑著跑著，停了下來，累了，說要回家了，留下一堆錯愕的跟隨者。

2018年8月9日，我也覺得累了，第43個年頭了，某方面的長跑我罷工，於是，我回頭，還好四顧無人，從來孤孑一人長跑，只是有些時候都拖拉著楊國禎教授陪我一起跑而已，其餘，我只對台灣天地生界負責，只對良知交代。

這天（2018.8.9）我原本一樣蹣跚地「跑著」，我在校對、考證著島田彌市（1932～1934）的「新竹海岸仙腳石原生林的植物」；依據日文翻譯稿，一字一句，每種植物的日文俗名、舊及新學名的流轉、一及二版台灣植物誌的中文俗名等，緩慢地一一校驗，校驗到島田氏描述他環繞仙腳石一周所見物種的流程，想像著是何等情懷，足以徘徊流連在土地上的一草一木，刻劃每顆淚水潸潸下墜而忠實喜悅的步履？

突然，我想到一生山巔海隅的足跡，以及數不清街頭的請命，字字句句筆劃的逆旅，而母親母土卻頃頃殞落，生界凋零滅絕而鬼哭神號……我筆顫抖，我心碎裂！

我43年來爬在荊棘、裂石上，從沒吭一聲（除了南仁山頂獨自一人的放聲大哭），因為，那是上天的恩寵、神蹟的賜福！

不是我做夠了（永遠不足！），不是我放棄，而是我想留個殘壘，如果哪天，後世有人，重新回溯，則這篇未完成的報告，恰好可以讓子孫銜接我的天涯路，串起一條歷史長河屬靈的絲線，感知大地子民薪火相傳的史詩！

也許，台灣植物生態研究史上，可能沒人像我一樣，將日治50年的一篇篇研究報告委請人翻譯，自己則進行專業部分的物種（不知幾萬、幾十百萬的名稱流轉），以及其生態意涵的解讀、校驗、真偽勘訂、誤謬修正，重新整合，還原前人一步一腳印的真情路，而撰寫其現代版的精要，其中的一部分已融入在拙作《台灣植被誌》系列，因為遠在1980年代，我即想要將日治50年的基礎研究徹底消化後，反哺、承接台灣的根系，且希望我這代人之後，後人只要看我的著作，即足以吸收1895–1945年的研究精華，又可看到後來20世紀的全面發展，以及我獨到的見解，從而讓後世開展真實的本土生態學。

然而，個人力量微不足道，因而我在任職國家公園的時期，我想該由全國保育龍頭單位來主事，建造全國各地歷來所有保育或生態的研究歷史資料庫，誰人都可以加進自己或任何人研究的新成果。而自己也一直委託郭自得前輩（已往生多年）一篇篇翻譯。後來，看不慣貪官汙吏而辭離公職，永世平台的建立自無可能。更後來，在大學開創一基地「生態館」，卻無緣長遠發展，更無由牽拖別人矣！

記得大學、研究所期間，有的老師（們）會暗藏文獻資料，不願告知或提供給學生，等到口試時才用來質疑、責難學生；等到我在大學教書，我把歷來翻譯、考訂好的文獻提供給學生，就是拜託學生拿，也都「沒人要」！

現在，我「退休」在即，還在做學生時代的考訂工作，前見古人、後不見來者，則我畢生包括《北台生態綠化》合計19大冊的《台灣自然史˙台灣植被誌》系列，既然現世無人接應，後世終將有子孫們回顧，我就留下這篇新竹仙腳石已被湮沒的論文後半段，不予勘校，讓有志有識的子孫，體會一下我這代人治學的流程吧！

假設無人回溯，也許如同菩提達摩的棺槨，只剩一隻草履諷刺也無妨。

歐美諸多國家的自然史等，大多累聚數百年的數據、紀錄或反覆研究探討的在地資訊，他們詳實、踏實地傳承、累聚、加成成為龐大堅實的傳統、傳承與不斷的新詮與創作；反之，台灣一代一代成斷代，淺薄失根而始終以花拳繡腿代替系統化的傳承，我一生看盡所謂「學術」的荒謬，也數十年堅信該做而做，感恩且愉悅地野調與筆耕。

如今，我擱置一下，向老天告個假。哪天，我一樣可以賡續、無縫接軌。島田彌市的第一篇報告，我只勘校到其原文的383頁（註：台灣博物學會會報第22卷、第122號，372–386頁）。

走筆至此，我彷彿看見羅素˙克洛主演的《神鬼戰士（Gladiator）》，尾段，主角的意識走過麥田的那一幕，而2018年6月，我在新竹已故仙腳石海岸的調查，形同已消逝的原生植物的靈，輕拂我的臉頰，那是大地的喟嘆，台灣已然滅絕的原音！

【徵名啟事】

陳玉峯

「我們三個小朋友去年有來聽老師演講，今年又來了，可不可以跟老師合照呢？」大姊姊帶著小朋友跑來跟我說。

2018年7月28日，我應高雄市關懷台灣協會之邀，前往鳳山高雄市議會演講。可能又是南國的熱情，我又不自覺地嘮叨了3個多小時。

講完後，一些朋友要求合照，其中，這三位小男孩就是坐在較前排。我印象深刻的是，他們在聽講中時而「爽」到東倒西歪、前仆後仰！原本我的聽眾年齡是9–99歲，如今可能得要下修。

合照走人後，我才想到：「糟糕，我又忘了留人家姓名！」，我在演講中才剛講到陳定南前部長、縣長的故事，我怎麼又忘了禮貌呢？！

1989年4月，我寄了一本書給陳定南縣長（註：因為環境運動的緣故，很早就認識他），他當時是宜蘭縣長任內的最後一年，因為積勞成疾，住院了4個月，因而沒看到寄給他的書，當然也未開封。我老早就忘了這事。

不料，2003年10月9日中午，當時是法務部長的他，突然打電話給我，跟我道歉，而我一頭霧水。原來是相隔14年半，他才發現我寄給他的書，打開來立即來電致意！

這就是陳青天的人格風範小細節！陳前部長對人、對土地生界、對台灣、對自己的一絲不苟，尊重、自重等等高尚的人格，真的是舉世無雙吧！

我還記得有次，某立委為了棲蘭檜木林案，找我去立法院召開公聽會，由我主講、報告，因為這位立委的意識形態是「反台的」，加上似乎有些人格上的「問題」，當時也是立委的陳定南先生突然跑來跟我說：

「你怎麼可以跟他在一起？！」，讓我啼笑皆非。好可愛的陳青天！

話說回來。

我一年365天，除了研究撰寫、野外調查之外，還是研撰等工作，很少有人際關係。認識的朋友，大多都是因為運動、抗爭的過程中而結緣。太多演講時的「朋友」，又因我記性太差，人名我大多不記得，以致於對人的禮貌很不周到，像今天我又忘了留下小朋友的名字！

因此，特地撰此短文，拜請朋友們若有認識相片中的人名者，請惠告知。寫此短文前，我先傳照片求助高市關懷台灣協會的蔡瓊慧小姐，她告訴我的是：

「穿黑衣服的，是協會的常務理事王惠慧老師；其他是惠慧老師的學生與家長。」

我一生倡議隔代改造，如今再怎麼每況愈下，我對小朋友、年輕人，永遠懷抱著無窮的願力與希望。也希望壯、老年人善待我們的未來，由衷感謝！

演講前（2018.7.28；高雄市議會）。

【Ku-la-pau ──大山鼠】

陳玉峯

無限生機！

「光是他的電鋸咆哮之下，鋸下來的牛樟塊，就足以裝滿15噸的卡車二百多台！」朋友告訴我，全村的人都知道，而朋友沒有檢舉他，他是大飯店的老闆，地方要人。

這隻大山鼠就坐在我眼前高談闊論，接受我的訪問。

大山鼠是草莽人物，在黨外時代或更早年代，曾拜某某反KMT的政治聞人為義父，那位「義父」被KMT下獄多年，他的家人一開始靠著悲情拜票而躍居民代，子女也繼承衣缽，當上地方首長等等。

於是，大山鼠如虎添翼。他告訴我，首長如何跟他配合，搞創個社區、「造福鄉里」，當然他更大的「造福自己」，是不會說出來的；他談到如何開路、如何開發，如同山寨經營史。他吹噓自己的「功勞」，也咒罵「政府」，因為「超過百萬元，需要公開招標」者，吃得到的都是分贓的大戶，他只吃得到小額（註：他專吃違法、違規的地下大額）。

大山鼠！

而他，某個角度標榜自己是反KMT的「人民英雄」，然後現在，又反過來「痛罵」執政黨！內容大多是負面自私人性的範疇，而且都使用富麗堂皇的理由來塘塞，學習自政客的伶牙俐嘴、包藏禍心、虛偽噁心的口是心非等等，試問，當這樣的「要人」全面取代過往的「仕紳」，則社會的風氣如何？

當一個十足欠缺人文或文化深度的民族，遇上形式自由、民主，又處在典範完全消失的不正常國家時，生物性欲望的展現達到高峯。事實上，草根基層中的「小政客」多如牛毛，而結構上的根本成因：台灣已然失竊掉「政策」及「國家終極理想、目標及價值、信仰」，只在一片私利、近利的私心欲望大洋中，打撈龐多分贓利益的碎片。我何其盼望有誰可以告訴我，滿朝文武多少人、何人是有涵養、智慧、文化厚度、高瞻遠矚、心懷理念或信仰、恢弘大器、大公無私、充分台灣主體意識等等，而願意獻身付出者？

當從政只是懷抱著豆點的目的；當主張只是針對兆億中渺小的一、二個時弊標榜；當「成功」靠藉的是對手的缺陷或「失敗」；當「政策」只是為了救私黨之急；當選民只在乎一時情緒；當社會任憑是非全然沉淪；當國家只善待敵國人、卻全面封殺正直善良、是非明辨、籌謀深遠的人才之際──恭禧台灣，台灣即將脫胎換骨、邁向有希望的新生國家！

數十年了，從319個大小鄉鎮市偏鄉深山到大都會；從自然生界、無生界到個人、族群、社會、國家、全球異文化；從單純意念到跨界、跨域、抽象世界、神靈界；從小時候累進自我、「成就自我」、看透自我妄相、出離自我或無我，我看到無窮大化流轉中，遠處大光明。

面對大山鼠、每個「好人」或「壞人」，我就拉開時空省視；當「我」還有個身軀存在，只能善用「它」，能做些什麼正向能量就做去。一年四時景致、飽滿生機的程度自有合宜處，無須矯飾。

就在我寫完本文之際，有個讀友來訊FB，說她讀過我寫的書，她也爬山、也……，如果我能夠像某基金會的某某人出來競選，則她會「支持」我。她說的「某某人」正是我「曾經的」學生，因為太現實、演很大，我已斷絕關係。我接受，也一直在向年輕的心學習，包容一切，但也可以隨時隨地拒絕偽善者。
註：Ku-la-pau原住民語，山老鼠，真的老鼠。

生界的演化流轉。