【越南文化國際工作坊開幕致辭（2018.6.16）】

陳玉峯

成大台文系所蔣為文教授投入東南亞，特別是越南與台灣的文化交流與研究、國際學生或研究生的培育等等事工，非常龐大的心力，成果也甚為顯著。2017年的工作坊開幕，我前來分享亞洲的盛會，沒想到今年的規模，前來成大的學界外賓等，成長為兩倍以上，我想全國沒有人可以出其右，蔣老師是我台文系的榮耀，這次國際研討會他更是不遺餘力的付出，全場朋友們一定不會吝惜給蔣老師一個肯定與感謝！

關於越南，我是無知的。

我對越南的記憶，最早是在中學被KMT洗腦的時代，報上幾乎每天都是越戰的新聞，我們被養成一種情緒，南越或美軍贏了那場戰役，我們跟著高興；北越贏了那個地方，我們跟著擔憂！最奇怪的是，美軍明明都打贏啊，怎麼後來是北越統一全越？

我們完全不知道美軍在越南做了多少齷齪、慘不人道的壞事！

我第二階段知道越南的事，是在從事社會運動的1980、1990年代，故事是電線桿、佈告欄或牆壁上一堆外籍新娘多少錢的廣告，我還口誅筆伐「販賣人口」的控訴。

近年來我認識一位來自北越的移工「阿雪」，她正直、勤快、堅毅、素樸……，她讓我想起失落的，台灣人傳統的美德。

我研究250萬年來，台灣生態系的前世、今生及未來事，我知道台灣自然生命的血緣來自東喜馬拉雅山系、東南亞、中南半島，到日本與中國，過往150萬年來的四大次冰河期、間冰期、小冰期等，台灣與東南亞各國具有不等程度的血緣，以及因海洋隔離後，在地演化的獨特性，而人種文化上，遠比自然生態具備更迅速的交互影響，6千多年前而已，中亞的雅利安人，一支走向西北，進入歐洲，形成歐洲文化的開創者；另支朝向東南挺進，形成了印伊民族或波斯文化，而且在3,500年前以降，進入印度河上游，譜寫了喜馬拉雅山脈所締造的印度文明史。也就是說，現今人類所謂的東西方文明與文化，在6千多年前擁有共同的母體文化，甚至於古中國的封禪文化，也是受到兩河流域金字塔的影響。

因此，代表台灣文化、台灣文學、台灣藝文及台灣主體意識的成大台文系，我特地選出一種植物叫做早田香葉草最典雅的照片，委託世界名牌在德國的V&B公司，訂製了3百個「台文系杯」，也就是今天要贈送給貴賓的小禮物。因為這種植物的兄弟姊妹，分佈在歐洲的阿爾卑斯山脈、在喜馬拉雅山脈、在日本，而在台灣的這物種，又是台灣特產、世界唯一。

我以這樣的精神象徵，歡迎我們越南、日本及自家台灣人的貴賓！感謝朋友們的蒞臨，同時，我也要拜託蔣為文教授，善待我們每一位貴賓，經費有困難或報帳麻煩的，一概算我的。

附帶一點，我何其盼望兩國之間不只是菁英的學術交流，而是全面民間的文化互動，希望下半年我可以考察一趟越南全境。

我想智能、心靈的激盪，就是上帝的恩寵之一，研討會的意義就是見證普世人性的良性互動與再創造。

祝福大會圓滿成功！

【「奴化」與「改革」 ──從信仰本質談台灣宗教（2018.6.12）：前言】

陳玉峯

卡傑拉霍所謂「性廟」，廟外壁上很辛苦的4P性交（2008.4.14）。

雲科大哲學教授簡端良先生邀請我談關於台灣宗教反統戰的議題，恰好我寫了短篇〈九旒之神〉，就丟給他說「當前引」。

這個鋪天蓋地、綿延四百年的政教戰爭從來分秒未曾止息，現今蔡政權卻幾乎完全棄守，或說連意識都未曾有一分察覺的致命！如果可以側面調查全國宗教界，我推估大致上全盤盡紅，但是這只是「顯性文化」，台灣從來存在另股自陳永華以降的「隱性文化」，其則根深蒂固、幻化無形，而與之抗衡。

世界上所有的宗教史大抵都是政治史，反之亦常然。只有夠陰謀者才會假設它從來沒發生，特別是現在。

現今台灣宗教的現象（2010.11.13；清水）。

宗教與政治是聖與俗的二元極端，對立卻合體；合體卻對立。而宗教本身，同樣是聖、俗二元的對立與合體，聖、俗等二元概念從來同時、同體並存。舉一表象的例子，古印度太陽神廟或太陽神石雕車的車輪上，雕刻著性愛交歡圖，將人心最鹹溼的艷情，置立於最神聖場域的載體之上，依我解讀：當車輪快速旋轉，或在永恆的時間軸上，聖、俗合一，或說消弭了一切「分別識」。

印度教太陽神廟，車輪上呈現「聖俗合一」（2008.4.8）。

印度教到了10-11世紀，在卡傑拉霍地區（Khajuraho），由於先前來自中亞的許多外來民族入侵（例如白匈奴、古查拉斯、希臘、突厥、月支、塞人、波斯人等），民族大混血，產生了所謂的「拉迦普特人」。這些成分極其混雜的拉迦普特人至少超過36個氏族，且建立大大小小的王國，其中，旃代羅人在9世紀創建了「昌德勒王朝（Chandel）」，他們在10、11 世紀興建了80餘座巨石雕鑄且堆疊合成的印度教神廟，如今剩下22座。這些神廟的臺座邊、內外牆、門楣、廊柱、神龕等，雕鑿了許多從單純到甚為複雜的性交雕像，可以說是全球迄今為止，聖、俗同體的極致並列，當然也入列世界自然文化遺產。

印度卡傑拉霍的性廟群，集「聖俗一體」表象的極致（2008.4.14）。

性廟性交浮雕（2008.4.14）。

我舉印度教二、三千年前，以及千年前的，此等抽象且具象的二元對立而合一的現象，是為了鋪陳宗教的聖、俗從來是一，而且，所謂「聖、俗」概念的提出，其實是晚近才產生的，由伊利亞得（Mircea Eliade；1907-1986年；羅馬尼亞人）之所創，而他，也是於1928-1932年研習印度文化、宗教等，獲得啟發，從而創生聖、俗的概念之分。

我認為這是西方歐美人士之與東方文化相遇時，頻常發生的，試圖以分析法切入原本是一而無分的一種「精緻的愚蠢」，在我而言，雖然依俗，也使用「聖、俗」的字眼等，但是，我是使用「分別識」來代表更廣泛的一切二元對立的思維，以尋常話而言，一般的思想、思考、辨別、理性語言等等，都是「分別識」，也就是佛教的「第六識」，或一切的思想。

分別識或人類的思考一旦要釐析，二元對立必然發生，所以才會有一大堆數不清的概念發展出來。而佛禪正是要消除、禪除感官識覺、第六識所造成的一切認知，才可能逼近本然的無分別識（智）。

其實，台灣傳統宗教的本質，正是無分別識、無分別智的，人人本就具足的隱性禪門，且它的象徵代表就是「觀音佛祖」，觀進人人、眾生各自有之的「自性（空）」！台灣表面上的萬神、雜神，只不過是本體針對任何外在現象，所映射或應物現形（應現）出來的「妄相」而已，只因政經社會教育等雜染價值觀念愈趨劇烈，台灣宗教的本質或精義愈來愈隱晦，而且，歷來除了李岳勳前輩勇於打破「黑盒子」，楬櫫台灣神的本質之外，再也沒有看過真正台灣傳統宗教（禪門）的闡述了！

台灣傳統宗教的核心價值：自覺。

台灣傳統宗教心法方法論的象徵，三太子。

日治時代左右台灣宗教管理的要人丸井圭治郎（1910年？；翻拍自南瀛佛教會會報）。

幾乎現今顯赫的佛教、佛道合一（媽祖教），都已經是國府治台之後的中國教，我是在2008年前後，才在妙心寺找出李前輩的《禪在台灣》，首度親炙最真實、最貼近台灣主體意識的傳統宗教，因而寫了幾本書，以淺顯的文字，對歷來「聖」隱「俗」張的台灣奴化性麻醉毒劑，之鋪天蓋地感到極度不忍，因而發願振興台灣本然，也在這幾年來，逢機緣闡述、講解台灣的觀音法理，從正面切入宗教革命。

可是台灣傳統宗教正是反清復明或統獨大戰的思想政戰核心交戰區，從明、清帝國交戰，福建的媽祖教遭清帝國的收編，福建的民族主義或倫理情操全然破產之後（註：西方奧威爾的《1984》也是講解此等原理），姚啓聖、萬正色及施琅等如法炮製，用收編媽祖信仰來攻下台灣、統治台灣、監視台灣。

大約30年來，中國對台灣的統戰，手法、技倆與施琅等形同一轍，且更加露骨、多元。而民進黨政權於現實權勢已忙得不可開交，派系內鬥也自顧不暇，何況文化體質本來就極為淺薄不足，加上所謂的「民主、自由」及宗教的「不可侵犯」性，因而在這價值信仰的中樞區塊，幾乎全面棄守，甚至連基本認知常識都渾然不覺，只由台灣傳統純民間極其少數的有識之士零散抗衡，但不成比例。

超級政治化的媽祖教（2010.9.7；北港朝天宮）。

由於宗教本來就是政治的「隱形斗篷」、「偽裝的防護罩」，國府治台以來，宗教界或神職山頭要角之系出情治也司空見慣，政治既可全面染指、培植宗教團體等，本土意識的政治人物卻看不出有任何足以擔任大任的宗教代言人，更可悲的，2018年中，卻出現所謂的「深綠宗教界」「揭竿而起反綠」的「傳言」等等，其實，先前在「反香火金燭案例」中，我已預估宗教統戰全面熾熱化已然開張。而「濁水溪悉達多」於一、二年來終於挺身而出，似乎是台灣知識哲學界的忍無可忍吧？

我今天的演講不可能顧及全方位的宗教覺悟與改革，最大比例的時間只能放在根本處的小部分，更且，台灣傳統宗教的本質或精義甚為深沉、幽微，根植於楞嚴、法華大義的內涵，乃至媽祖、王爺的歷史進程，對台灣人而言根本就是一片荒蕪無知。

因此，我將由：一、台灣價值三大面向；二、台灣文化三大鴻溝；三、台灣宗教的觀音法理等，點到為止。而最致命的因素是：台灣最幽深、最美好的宗教情操，卻是通通在傳播帝制奴化的中國思想！

請開講。（註：民進黨文化依我看，是中國式的碎片，絕非台灣主體文化）

台灣傳統宗教的根源處：靈鳩山（2008.4.19）。

【台東林管處口訪備忘錄 ──個人史觀】

陳玉峯

 

台東林區管理處。

每株植物、每隻動物都有從出生、發育、生存、繁殖、衰老及死亡，或階段殘缺，或提前終結，這是個體生命史。

同一物種，或同一分類群（taxa）化約其世代交替嬗遞的進程摘要，叫做生活史（life cycle）。

探討生命在地球上如何進展、演變及其機制等等，是謂演化史。

瞭解地球形成以來，從無機環境的變遷，到生命演化史，以及其相關，也就是地球現象的一切進程，或謂自然史，也可包括人類發展史。

乃至宇宙史。

文史上的人類歷史，絕大部分或前、中、後期，大抵是成功者、統治集團及其特定人物、家族、族群的興亡紀錄，直到晚近，歷史哲學興起以降，龐多項目或專題史琳瑯滿目、不一而足。

個人或家族史淵源長久，到了現代，萬花筒大爆炸。

每個人從生到死或世代的故事，都有精彩絕倫、美妙萬狀、千奇百怪的際遇與情節、蓋棺論未定，得以撰寫、保存下來者，萬中不得其一。市井小民，人人一傳記，試問你有你的故事，我有我的生命史，他有他的大戲劇，憑什麼我得看你的？

傳記的意義何在？何謂好的傳記？光是忠於「事實」有用嗎？

藉由本文，我略加說明我的「史觀」，以及一生進行的工作大要，同時，針對此度前往台東林管處口訪，試作綱要介紹。

我從1970年代學習植物分類學、植被生態學，發願撰寫一部「台灣自然史──台灣植被誌」（註：依個人條件，大抵已完成），也就是嘗試些微詮釋台灣生界的前世今生，從地體誕生、冰河來回、生命遷徙與天演，形成現今八大植被帶，且花費最大時程調查研究植物社會（植被），以17大冊左右，交代台灣植群。

木麻黄的海灘造林。

第二大部份，嘗試進行「台灣自然資源開拓史」，相當於「台灣政經發展史」，本來依據年代進展，收集龐雜年代史，側重土地暨資源開發利用的撰研，大抵完成骨幹，然而，考量如荻野敏雄（1964）的《朝鮮、滿州、台灣林業發達史論》、中華民國台灣森林志編委會（1993）的《中華民國台灣森林志》，等等，相關圖書、旨趣的製作體例，之與個人志業及價值觀系統大有不同，在考量生涯有限，遂縮小範圍，先只針對阿里山區鑽研，完成《台灣自然資源開拓史系列（一）：阿里山˙玉山區②──阿里山：永遠的檜木霧林原鄉》等書，而後中斷。

第三大部分，探討台灣的人地關係、土地倫理，試圖整合成為《台灣文化誌》，因為個人認為，台灣迄今為止，沒有台灣哲學、台灣文化誌的創作。

這面向我迄今沒有系統化的建構，只從1980年代以降，配合社會種種運動、保育暨環保等，從政經、文化、教育、宗教、藝術……任何學門、歧異角度，逢機揮灑，包括獨樹一幟的自然文學與哲思，撰寫了5、60冊。其中，也有些素人傳記或專書，例如《蘇府王爺》等等。

我一生思維、理路是一貫的。從台灣自然史、資源開發史，到台灣文化誌，其價值觀、文化底蘊皆是連通而一體成形的，而類似的架構，縮小範圍，現在要口訪台東林管處的綱要，我將之歸類為三大要項：

一、台東林管處（前身「關山林區管理處」）所有歷來施業的歷史，包括歷史沿革、林班開發史、林管處歷年大事誌，等等，因此，必須整理全處史料、文獻資料、各林班及小班歷來台帳、各項業務綱要與變遷，相當於各縣、市誌。

這部分是土地史的骨幹，各項訪談的基本歷史背景。

二、口訪台東林管處人員，以個人為主的從業史，包括人物傳記史。由受訪者一生迄今，在林業或相關的從業史，談出所有記憶中的角色扮演、工作紀要、土地故事、經驗智慧，必要時延展成個人傳記。

在台灣歷史進程，以及台東林管處施業史上，受訪人從來置身此一歷史洪流中，透過傳記工作史，讓受訪者彰顯時代進程的特徵，不知不覺中，形成某特定面向的代言人，或被代言人。

這部分，訪談及撰寫人的素養很重要，能否以文學、藝術化的功力，交織個人跟歷史的合體程度，殆即成功與否的關鍵。

由於是史誌，任何相關的照片、文字資料（工作派令等等）、文物、工具等，都需一併收集。

三、土地經驗、在地林業知識、有趣或有意義的資訊之滙整，建立台東林管處林業暨生態資料庫，傳承、累進、修訂、更新，更可使用於人員訓練、解說教育、解說牌或圖書、文宣、摺頁等等。

也就是說，將前述兩大項中，關於在地知識、經驗知識等，整合為專業化的內容，包括影像、照片、文字等，數位化處理，而以百科全書為理想，讓後來者使用，也不斷增加新知識。

以上，只是大項綱要或旨趣。

而口訪必備工具，例如拍照、錄音（影）、借資料紀錄、每項資料基本資訊等，另行上課講解；後續資料整理、建檔等，包括從口訪逐字稿、照片檔等等，之如何系統一貫化，皆在上課中細論。

柳杉疏伐工作計畫。

【不老也不外】

陳玉峯

聽說我開的課有點兒口碑，不管什麼科系所，本國人、外籍生都會來選修，外加校外旁聽生。

這學期有位上學期已修過我課的外籍生又來選修，我逼他退選，因為選不同老師的課，增加多元、多樣知識與思維向度。他不依，堅持續修。

他交來的報告，讓我「耳目一新」，列舉幾段分享：

「老師今天提及理解、瞭解、悟覺及靈覺。我記下：理解是理性的運作；瞭解是真正有消化的知識。其實，人際關係也一樣。我大一來校時，幾乎每個同學和老師都問我：你怎會來台灣讀書？你怎會來○○系？一開始我直接回答，我喜歡台灣，他們接著問：何時學中文？父母是台灣人？……根本就是我來校時的『面試』，帶給我很多的困擾，我不知道他們只是單純想聽外國人稱讚台灣，還是想要認識我、交朋友？因為他們隨便問完就鳥獸散，重點是我現在大三了，當初問我問題的人，沒一個記得我的回答。『理解』我當初回答的人，現在無人記得；『瞭解』且記得我的回答的人叫做『朋友』！……」

「我剛來成大○○系時，每位學長姐、老師都會跟我說：『每位○○系的老師都人非常好，很有人情味，都會關心所有的學生』等等的，非常好聽的話。因為我很單純，聽到這些話都會相信。經過了兩年多的時間，現在大三的我發現這些都是表面上的話，現實沒有那麼美好。

雖然每位老師都對外籍生的我非常熱情，但有時候會看到有些老師只在乎自己的權利與意見的面貌，例如這學期修一門幾乎每份講義都是英文的必修課，老師常強調台灣及台灣文化的特色及重要性，但是老師自己言行不一，講的跟實際上都不符合……系上許多老師都有自己的想法，而且感覺每個老師都覺得自己講的才是對的，也最喜歡對他們的意見會同感的學生。

我在○○系讀書快滿三年了，我發現我們系上的情況和台灣的現象是一模一樣的，許多人都批判別人的意見來提升自己的地位。

我覺得教育對國家非常重要，因為教育像國家的鏡子，教育環境會反映那個國家的社會。

老師們表面上說『自由』、『民主』，不過最喜歡『聽話』的學生！」

我在講解最簡單的東西最困難，包括我自己生平的案例，乃至泰戈爾的詩句，這位「老外」回應說：「我們生物最基本的東西好像是生與死，最簡單的東西果真是最困難！」

這位「外籍生」駁斥某位外國人部落客，之對於台語、台灣文化的誤解與荒謬；他對台灣「大部分的年輕人都默默地聽長輩的話、默默地接受壓力，而出現各種奇怪的社會問題」而頗不以為然（註：可能是他接觸的族群的感受，非全觀）；他說：

「我發現許多台灣長輩都叫自己的小孩讀好書、做更好的工作，但有些父母並不是真正希望子女過得更好、更快樂，而是擔憂他們退休或老年的生活，寄託在小孩身上，對這些奇怪的父母來說，這叫做『孝順』。

我覺得這些人的社會運作莫名其妙，世界上還有哪些生物種，是為了上一代而自己努力而收集營養的？」

同時，他也具足「正義感與行動力」：

「雖然我是純種○○人，我從小四到小六，在○○中華學校讀書，……小時候我跟著唱○○中華學校的校歌，我完全不知道歌詞在唱什麼。不過現在21歲的我發現這首校歌的歌詞很噁心。○○中華學校現今還在唱！所以我決定這次暑假我要回國去找校長，問她要不要換校歌？因為他們的官網上明明寫著他們使用台灣的教材教科書啊！……」

我要求修課學生到我研究室選擇一本書撰寫讀書報告。這位「老外」是唯一挑選「不好看」的《台南的生態綠化》，因為他想了解台南的自然及宗教。他的閱讀報告劈頭就寫：

「雖然台南市政府天天都很用心地向外地（國）人宣傳台南，但我發現許多台南指南上寫的東西，都是新的外來文化。例如：正興街、國華街上的各種冰店、文創店及小巷子裡面亂開的咖啡廳等。這些店家的老闆，都硬要把他們的生意跟台南連結，不過實際上這些文化現象跟本來的台南完全無關……我從來沒看過台南在地人在那裡買東西……」

《台南的生態綠化》。

然後，他先敘述看拙作《台南的生態綠化》的「整體心得」：

「我發現書裡90%以上的東西都是第一次看到的，可能我是外籍生的關係……我懷疑台灣的學生又能瞭解本書多少？不過，我認真地覺得：台灣人對台灣真的太陌生了……台灣的學生為什麼要唸中國的歷史？我覺得太奇怪了，明明就不是很有關於自己國家的知識，卻始終要去學習其他國家的歷史？我很好奇台灣人讀中國歷史有什麼幫助？……」

「……台灣的歷史真的很複雜，可能對台灣人而言，身分認同的問題比較難處理，但我相信自己的身分，並不是透過否定其他族群來處理的！而是應該先認識自己，深思自己文化的特色而做出選擇。不是中國人，不是日本人，也不是美國人，所以台灣人才叫做台灣人嗎？我相信絕對不是這樣的，大家應該好好面對自己，也要好好面對台灣！……」

這位「不老也不外」的外籍生很努力地「當個人」，他提出的很多想法比平均台灣人更台灣。他「糾正」我對他的國家的微細文化的誤解；他演繹我對「價值原理」的詮釋；他從被分數控制，到逐漸解脫，更強調不要被老師的意見所控制；他開始檢討表象「自由、民主」，直指台灣「多元民主自由」的大病；他吸收了我在講述的，所有知識、現象和懷疑，都值得懷疑。

去年他在修我課時，我給他不高的成績。這學期他的成績也不會是最高的等級行列，但他為自己堅持再修我的課而自我肯定。我推測，他也不會認同一些台灣人會認為我為什麼不能給他高分一些。

目前，他的格調「比」在授他課的一些老師高明多了！

【撞牆】

陳玉峯

朋友傳來榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961，瑞士心理學家；分析心理學創始者）說：

「意識的本質是片面的，每個意識都只能懷有少數同時升起的觀念，同時出現的內容愈多，意識就愈模糊不清、混亂、甚至失去方向。如果一個人可以同時一眼覽盡所有想像得到的意象，清楚地想像到一切，他眼前會開展出什麼樣的神聖世界呢？在意識的形式裡，它當然是無法想像的，但是在無意識的形式裡，它卻是一個事實，因為潛意識是一切潛在心理因素的無法窺見的整體，是潛在本性的『大觀園』。意識的放空和停歇不是容易的事，禪者以長期的修行，把能量張力推到極致，才得以使無意識內容隨時突破到意識的層次……」

然後，朋友問我：「你同意這種看法嗎？關於禪。又，你文中曾提及『無始以來』，跟榮格的『潛意識』有關係嗎？之所以這樣問，因為你的『無始以來』，讓我想到一句話：『你知道你不知道的』……」

要回答這些「問題」頭很大，因為每個「字辭」在東西方文化、學派、使用者、不同時空或場合，或在每個人的腦海、心理上所代表的內涵都不一樣，要討論先得釐清（註：依據維根斯坦，永遠無法釐清，我同意。）榮格的字辭界說、意義或傾向等，還有更麻煩的「禪」、翻譯等等問題。

我從高中時代生吞活剝包括近代、現代心理分析，早年也跟著盲從使用了明明是雞同鴨說的「時尚」名詞、術語等，特別是翻譯的名詞，太多東西只是望文生義，片面解讀罷了。

如今看榮格的片段，感到西方人對「禪」的「想像」，卻更懷疑東西方的深層文化能否無礙溝通？因為真的是西瓜和蘋果、番茄和香蕉的問題，真的是不同種，染色體無法配對啊！

西方自古崇尚理性、唯物且不斷嘗試建立系統化的知識，他們大抵是從亞里斯多德邏輯出發，建構出清晰、明確的思維理路；東方多從困思邏輯出發，強調整體觀，喜歡朦朧含混的聯想臆測，因而愛因斯坦無法跟泰戈爾溝通，只能在人格風範相互欣賞；而同樣是東方，玄奘大師學了一大套大乘唯識（偏重邏輯思維），也無法在中國傳承、發揚，民族思考方式大異其趣之外，維根斯坦老早已經解析人類文字、語言的歧異性，除了數學、亞里斯多德邏輯、定律、公式等之外，沒有真假值；長年來我一直認為語言、文字，人類只在乎「保存」，卻在一、二千年來，嚴重欠缺鑽研、再進化，只隨著物質文明、生活積習、異文化接觸等，衍展表面式的新語辭，卻在心靈、心理、思想深邃面向，停止了語言、文字的新創造（註：多為小圈圈的術語而已，而非全面生活語）。

榮格前述的一段話，起頭的第一句我就反彈。

他的「意識」在我而言，大抵是思維、感受，而不是印度人或我認知的「意識」。有可能是翻譯的問題，因為何謂榮格的「意識」、「本質」？在我而言，「意識」相當於心靈之上，靈魂的範疇，是一切，不可能是「片段的」。

榮格的話，用我的方式來表達：人類在表達感受，或對於感官接受的訊息要做反應時，習慣上必須聚焦。我們思考的時候也一樣，特別是我們以語言、文字表達或溝通時，更是如此。然而，我們接收到的訊息，以及每項訊息（我懷疑訊息能否釐清為「每一項」，因為「每一項」訊息都是龐大動態交互相關的因素同時作用的。）引起的人心的反應，是複雜到無以復加的，當我們要表達時，只能聚焦在特定的單純項目，否則會不知所云。所以前人說：「一心無法二用」。

接下來我不會像榮格那樣說：「如果可以一眼覽盡所有想像得到的意象……」，因為事實上我們是「一眼覽盡」當下所有能知、能識、能覺、能思、能考，只是我們無能依「分別識」道出而已！依我所感受的「禪」，一開始就以整體全觀方式去否定「分別識」，禪的一切努力也是在破除分別識，禪除這些分別的意識，榮格所謂：「……禪者以長期的修行，把能量張力推到極致，才得以使無意識內容隨時突破到意識的層次……」，我認為是「胡說八道，不知所云」，是榮格依西方分析、理性、分別識的方式，自以為客觀地去形容「禪」！試問何謂「長期修行」、「能量」、「張力」、「推到極致」、「無意識內容隨時突破到意識的層次」？？？？？

試問，六祖慧能要慧可「不思善、不思惡，正在那個時候，什麼是你的本來真面目？」，何等內涵是榮格之所講？太扯了吧！

本文只想強調一句話：沒有什麼意識、無意識、潛意識的區隔，是西方人的分別識硬是要不斷地切割，且砌出一道一道的「牆」，然後拚命去「撞牆」罷了！

【黑冠麻鷺】

陳玉峯

陽台欄台上的兄弟或姊妹（2018.5.31）。

家後院雀榕上綠繡眼的新窩（2018.3.23）。

綠繡眼幼鳥（2018.5.26；黃吾攝）。

2018上半年我家鳥口旺盛，兩窩綠繡眼，一大窩黑冠麻鷺。

先是年初到二月下旬，每逢傍晚、入夜，我在案前不時聽到黑冠麻鷺求偶的怪聲。牠們大概很重視情趣、氣氛，反正就是談情說愛了漫長的一段時程。

好不容易平靜下來後，我偶爾瞧見母鳥或公鳥在榕樹上，在陽台磚欄上。

不記4月某天之後，換上了另類呱叫聲，再度吵翻天。每每我尋聲找怪物，但似遠還近，似近遍尋也不覓。直到有天，我從門口馬路上，日漸積多的白色大鳥屎處，垂直上眺，總算找到了黑冠麻鷺窩。

巢位算是隱蔽，我只隱約看到一隻醜醜的雛鳥。慢慢地，吵雜鬼叫聲愈來愈囂張，我才確定是雛鳥的「靠妖聲」。聲浪愈不像話，門口大鳥屎攤就愈加擴大。

5月上旬，原本規矩、集中巢位下的鳥屎開始走動，不時在我停在門口的車頂、座前大玻璃上，即興揮灑潑墨畫。從此，進出門得膽顫心驚，深怕被落彈擊中。

原來，幼鳥已離巢，鳥爸媽的餵食已非定點。

5月26日黃昏，我在門口瞥見落地的幼鳥，徘徊在施工中的隔壁前院。我取手機拍照，牠走避，且朝馬路衝出。我擔心牠被車輛撞及，跑得比牠快，將牠逼回我家院中。

我遲疑：我該否「救牠」，抓起牠送回榕樹上？牠在水泥地上的步履分明不穩，是否掉落時摔傷？我要不要像一些噁心吧啦的什麼台灣學者專家，送鳥回巢搏版面、假慈悲？還是像自然頻道的攝影師，噙著淚水，眼睜睜地看著明明輕易可以救援，卻「見死不救」？何謂自然倫理、研究涵養？（我沒在研究牠們，也不刻意觀察）

我進門。我相信鳥爸、鳥媽與幼鳥，可我心一直懸念。

5月31日，陽台圍欄上不知何時杵立著兩隻大幼鳥，頭頂上頂著多根胎毛。我心終於釋懷，也暗自驚奇，5月26日該幼鳥明明飛不上1公尺高，牠如何上樹？我明白自然有時這樣，有時那樣。

落地的黑冠麻鷺幼鳥，頂著胎毛（2018.5.26）。

落地阿鷺動畫（2018.5.26）。

這天，我打開落地窗，取手機，拍下這兩隻「大」可愛，也跟牠們說話，牠們側著頭看我，一動也不動。

6月2日清晨，牠兄弟或姐妹倆，一樣杵在陽台圍欄上。我驅車前往成大參加系友會成立大會及學生畢業典禮之前，先到陽台跟他倆說再見。

高速公路上我想著：再沒幾天，牠倆也將從榕樹及陽台上畢業，牠們會不會回來參加系友會？是否也該繳會費——一條蚯蚓或半隻青蛙？

這天大會及畢業典禮開幕的致辭我向系友及畢業生說的第一段話：

「有一種美，是失卻了才能體會；有很多種美，會讓你想要再看世界一眼。早上我從台中來學校之前再度聽了電影曲〈往事如煙〉，也跟兩隻黑冠麻鷺說再見，就是這種感覺。」