陳玉峯
美國曾經在1988年進行一項普查，歸結出最佳教師的頭三項條件：
1. 能夠深入瞭解他的授課內容。
2. 能為學生解決困難。
3. 能讓學生有所發揮。
這項結果很有意思，也很諷剌，原來太多的教師根本不知道自己在教什麼碗糕！後兩項涉及師生互動、美國人該時代的教育價值觀等等。
筆者在中部一所中偏上段班的大學課堂上講解上述，並要求百餘位大學生寫出他們心目中「好老師」的要件，另述何謂好的長輩或父母，而且筆者要求學生每敘述一項要件的後面，加註相對的，學生又（該）如何？我還解釋了老半天，這是相對性的思考：give and take、對應關係。
由於我採取自由發揮方式，而非問卷調查，因此，隔了半個月後，百餘位學生交上來的見解，幾乎沒有一致的「要件」，而可以歸結出的「好老師的要件」也超過百餘項，但對長輩的「要求」卻只約十來項，最主要的三項依序為：言、行合一，長輩得以身作則，是楷模、典範，而且有擔當、講信用；其次是具備同理心、有傾聽能力，善於溝通且關懷；第三，不斷成長、更新、跟得上時代。
關於「好老師」的部分，歧異非常，予我最大的訝異是，勉強只有一位學生，在乎當今所有大學，對老師們要求的「授課大綱」，也就是說，大學最重視、特別要求每位教師開授每門課的內容、綱要等等，在學生心目中似乎「存而不論」，相反的，學生們最在乎的，首推師生的互動關係，包括老師具不具備同理心，有無傾聽的能力與耐心，態度是否親切、平易近人，能否像朋友一般，值得信任且信任學生，能夠給予學生肯定或正面的能量；其次，好老師必須具備充分的熱情、真誠，有學生甚至於質疑老師是否明白自己為何教書，或說，教書必須是志業，而非職業，學生們厭惡那些只顧自己升等、研究的現實利益取向者，或說，學生們期盼深具使命感的老師！
高居前兩大項的「好老師要件」，恰好正是當今國家考評高教師「最忽略」的人格特質。似乎可以說，國家威權只考評好老師的「發表」、「研究成果」，反而忽略受教者最期待的內容！此現象我毋寧採取正面的解讀：教師資格的鑑定由專業社群去執行，學生最期待的教師志業或人格特質，正是從事教職者最起碼或必備的基本條件，然而，最可能的是：兩者我都「錯了」！
台灣體制或教育改革最需要正視者，包括「三師」乃至各種「專業」的「鑑定權、考核權」若始終掌握在政府手中，則政府不得不獨裁！為什麼數十年的民主改革，不能挑戰真正的結構主因？試看美國教育部的「職權」，相較於台灣，這才是最嚴重的問題！而台灣的各種專業「社群」準備好了嗎？
學生們關切的第三項要件乃是「教學藝術」，包括活潑的表達技巧，豐富的個人閱歷，如何以善於「說故事」且幽默的方式，啟發學生的志趣或興趣。一般說來，學生最討厭「照本宣科」的教師，且視賣弄權威與威權的教師為「全班公敵」，有些學生表達出渴望具備思想解放、引領社會人格養成、啟發心性成長或價值典範的深度期待。
毫無疑問，台灣現今大學生總體的文化表現，遠遠超越老是在怪咎學生「一代不如一代」的「不適任教師」！
以上簡述，包涵的議題或大綱，若要論述，幾本書也只能談及皮毛，本文只在邊緣處，先小述教學藝術的小小技巧之一：說故事。
壯年時代因應街頭運動我演講頻繁，從而歸結出人們最「愛聽故事」，而且，聽故事的解說、教育效果最佳。因為人類文化的演進，從來都是以聽覺為優先，試看古印度教在森林內親近上師教導的，都是口述、耳聞而銘記在心，是謂《奧義書》的來源；佛教經文無一不是靠藉聽聞傳誦五百年，而後登錄為文字；現代實驗也證明，聽聞比讀文字更有利於記憶。無論現代資訊如何爆炸，教學的藝術，是活體面對面的人際溝通，具有人類文化傳承無可替代的魅力，它可以啟發心智特定程度的活化。
而英文所謂的「教授」professor，也代表「公開宣佈其信仰的人」，其動詞profess，具有表明、自稱、聲稱、表白等義，甚至可說是善於專業化地講故事的「說書人」；我自己詮釋中文的「演講」，乃是表演甚至超過講話的全方位身體藝術行動者。
演講、教學的最好方式之一，善盡心思描繪靈活生動的故事，用以touch people's heart！特別是自己經歷的、深具地方感的、歷史栩栩如生的諸多故事，且藉由譬諭、隱寓，感染或潛移默化人心，激盪出自覺性的創造力。
個人的自我要求：任何上課、演講，務必保持身心最佳狀態，體能必須飽滿，否則心智不聽使喚，終究是心有餘而力不足。然而，學生的期盼是最最真切的，教師若欠缺熱情、真誠、愛心，一切只是虛假表象，一位學生許桀豪的一段話，值得大學教職者警惕：
「上了大學以後，發現老師跟學生的互動幾乎為零。老師不再在乎你的人格成長，學生也只在乎自己的學業成績，我們就像過客，學期結束後，不再有任何交集。我們所謂的好老師，變成只是能否帶給我們理論或學識的陌生人，他可能不會關心你，是否會成為一個好人或壞人！」
