山林書院部落格: 文章-台灣素人

顯示具有 文章-台灣素人 標籤的文章。顯示所有文章

2018年8月19日星期日

【「國」之棟樑 ──蘇國棟傳奇（1）】

陳玉峯

蘇國棟先生（左）與筆者（2018.8.6；雲嶺之丘）。

§奇地怪客

三不五時我就會遇見這樣的人，各種年代的人都有，雖然表達的方式隨著時代風氣或氛圍而改變，但本質應該都一樣，也就是血液裡鋼鐵的成分超量，即便皺紋再多、步履蹣跚策杖，他還是一樣鐵血意志；他，一點兒也不需要堅持，他天生如此；他，在台灣命盤中，佔據了磐石永固的一角，就像經文所說的：以本願力，盡未來際，恆無倦怠！

我真的不知道該如何形容他，上一次見到他是在1999年10月，921大地震之後，我勘調他的故鄉草嶺。

拙作《21世紀台灣主流的土石亂流》（2002）書中對草嶺勘調（1999年10月）的照片。

這本書對前後兩大政權的「控訴」現今不只管用，還更迫切！

其實，草嶺這地名早已透露地體高度的變動性，華人在此地區生存的二、三百年來，地震、超級大地滑烙印在「堀坔山」及隔著清水溪對岸的「倒交山」，也就是說，從北方草嶺大崩塌滑落的地層，下衝清水溪谷，還剎不住而上衝對面山，然後土石層翻轉倒蓋而停止。史上已知，發生了五次。

如此頻繁的遞變，古人將之命名於山名。

不只如此，我從植被生態的角度，可由「草嶺」解讀由於地體變動頻繁，土壤來不及充分化育，整體而言也因反覆演替，導致局部區域停滯於五節芒等高草植群，因而形成「草嶺」地名的由來。

不只地體的高度動盪，草嶺與其對岸的梅山瑞里、瑞峯，我視為鄭氏王朝反清遺民的後代，遁入最深內山的族群，整個歷史及文化充滿極其複雜的反差，也孕育諸多傳奇人物，不管正向或負面，蘇國棟先生就是其中之一。

也就是說，草嶺山區殆為台灣地體最是猙獰善變、人文最為詭譎奇特的地理區。走進草嶺山區，較為敏銳的人，很快地，即時感受到山神地靈的躁動不安，全身毛孔頓生緊張之感。

§打死不退的宣教師

我不知何時何地認識這號人物，應該是1980、1990年代我在街頭運動之際。

蘇國棟前輩1936年出生，身高與我相若，體態則壯碩得多。他是哪種「阿難式佛教」的力行者：諸惡莫做、眾善奉行，而且近乎嚴苛。1991年他聽到我解析高山茶農每淨賺1塊錢，台灣社會就必須賠上33–44塊錢之後，迄今他完全拒喝高山茶！不像我，什麼茶都喝。

從1980年代認識他以來，坦白說，我「很怕」跟他談話。因為他的嗓門大，連珠砲既威力，續航力更是驚人。由於他很是欣賞我，所以我才更是想要避開他，但我衷心感佩他的精神，擇善固執、持之永恆。他是台灣環保聯盟的成員中，幾乎是唯一一位偏重在自然山林保育者，畢竟，環盟從一開創，就是著重在環境人為汙染的區塊，欠缺自然生態保育的人才，而他大概是因為一輩子居家山林草嶺，因而打從他第一次聽我演講之後，就一直對我「寄以厚望」。

而他，對政治或公共事務的熱衷，無法用「瘋狂」來形容，而是一種如同地心引力般，除非光速，否則我只能說他就是政治本身；他，力爭所有是非，是非一旦不平，他的經文唸得比任何和尚都勤快；他，現今83歲，拄著拐杖，台灣大小的主體運動每役必與。

他住在田中的榮民之家（榮譽國民之家），因為1958年8月23日至10月5日期間，歷史上著名的國共大戰金門的「823砲戰」，他就是駐軍之一。他說：「砲戰死不了，後來又延役了4個月才退伍，領了一張榮民證」，因而有資格住進種種條件優渥的榮家。

他是徹底草根人物中，我所知道的，正氣十足因而不受人歡迎，卻又敏感纖細入秋毫，而若依世俗、時尚，他大概可被歸類於「一事無成的無名英雄」吧？然而，他正是我心目中，台灣價值的典範之一，「無功用行」而毫無所得的奇人。

田中榮民之家大門口的馬路（2018年8月6日）。

§雲嶺之丘、雲林之恥？

2018年7月，他打了好幾通電話，一直催促我務必上一趟草嶺上方，雲林古坑與南投交界的番子田山稜頂（1,630公尺），一處一邊是廣大茶園、一邊是伐除林木，2018年剛剛破壞山林搞創出來的「新景點」，他把它叫做「雲林之恥」；他的朋友以台語唸成「伊娘起丘」；官方或大小政客卻自詡為縣政大賣點，而國棟先生無論如何，非得逼我一探究竟不可。

我瞭解為什麼他非要我到現場的內在緣由。

他一生在故鄉山林地的閱歷，具足自然運作的體悟，他清楚罕有人瞭解，更不用說絕大多數的人只想從這片土地榨盡最後一滴血水。他很孤獨，但他不信「真理」喚不回，他相信我可以見證他心目中的理念與是非。事實上，從某個角度說來，的確如此，然而他似乎不甚清楚，我遠比他能想像的還要孤獨，這方面可能得要他駕返瑤池之後才會明白！

於是，2018年8月6日，我驅車先到彰化八卦山麓的田中榮家接他，我們一齊跑了一趟他的原鄉之旅。

2018年8月15日星期三

【記有德之人 ──紀有德老師】

陳玉峯

在小公園等候我的紀有德老師（2018.8.1；台北）。

2018年8月1日傍晚近6時，80歲的紀有德老師，枯坐在台北捷運忠孝、新生站的2號出口，小公園的矮花塢牆等候我。

我錯過高鐵及捷運2班車，延遲了半小時才看見他。

看著他硬朗的身子，遲到的愧疚少了許多。

他很興奮。

這種興奮持續了大約30年或以上。

我們來到幾步路外的「鬍鬚張」吃魯肉飯，一家標榜傳統台灣味的小吃店。紀老師是教學一輩子的老師，但他幾乎已經忘卻了所有的北京話，而標榜本土口味店的年輕伙計卻聽不懂他的台灣話，所以由我點了二、三道小菜裹腹。

1947年228事件，他9歲。

嘉義火車站因戰亂，宛如一片廢墟。國民黨軍槍斃了包括名畫家陳澄波先生的幾波屠殺，他跑去看。草繩牽圍著屠殺場，他隔了3、40公尺，看見3具仆地的屍首，上面覆蓋著草蓆。草蓆不只覆蓋著台灣菁英、烈士，也蓋住了紀老師一輩子的輕鬆、愉悅，他似乎不清楚箇中況味。

吃飯中，他模糊地說：

「我一輩子有兩次輕鬆舒解的記憶，一次是美蘇冷戰結束；一次是台灣國代終結，開啟了憲政新頁……」

我不知是感慨、讚嘆或什麼滋味，一個草根鄉野憨厚的老人，沒有美麗的詞藻，沒有「偉大的」志願，輕描淡寫的「舒解」，竟然是全球對峙的解危，以及國家體制歷史性的翻轉，但不知現今2,300萬台灣人，幾人有此胸懷？然而，我知道沒幾個台灣派衷心喜歡他，或說，大家都知道有這麼一個「笨拙」的台灣人，無論什麼大大小小的台灣事他都會出現，但是大部分人都當他是風景中的一部分，只不過他會走動，也會說話；他會捐款，他會幫忙做事，好像也只是這樣？

他幾十年騎著機車，全國各地去探望許許多多「為台灣做事」的人，我無從知道多少人在意或欣賞；他似乎堅持一種點燈的天職，如同花訊的精靈，想為每個花苞開光點眼。

但是今天，就在路邊，我第一次聽他說出他「最不想看見某某人」，而我恰好也看過「某某人」她寫的一本書，沒看幾頁，就把它送回收，因為不喜歡什麼「名人」後代，跟著一些「有名」的人在媚來媚去，反正就是說不出的噁心，雖然我都沒跟這些人打過交道，偏偏他（們）就「很嫉妒」我，好奇怪喔！例如人家邀我的稿，每篇幾千個點閱率還維持「相安無事」，有天我某篇文突然暴增一、二萬點閱，那天之後，我被「邀稿」的未刊登稿件就完全消失了。唉！我沒要「出名」啊，是你們來要稿的啊！

人性很纖細，什麼極端都存在，人得隨時隨地隨因緣做選擇。而我在台灣草根世界，閱歷了許多默默做他們隨順自然的美美的事，總成台灣天地的大背景。我也「看見」幾百年來，背景一再被摧毀，然而，如同次生演替，很快地大地又是一片愉悅的生機。

我今天是到「台灣教授協會」演講台灣人價值核心的禪門「無功用行」。其實，「無功用行」就是如廣大的紀有德老師，是直接在任何人事時地物應現出來的，根本無須言詮。
道師父靈骨上的菩提樹，葉出葉落了好幾番；就在今天我還是忍不住，拍攝了無德之德、無善之善的紀有德老師。

魯肉飯間思想起（2018.8.1；台北）。

2018年5月4日星期五

【哀悼老友彭鏡毅教授】

陳玉峯

哀悼彭鏡毅教授！

2018年5月2日早晨，楊國禎教授傳來：「彭鏡毅老師昨日逝世！」，聞訊哀痛！

認識彭教授大概是1983年元月，那時我還在台大植物系當助教，而他剛回國不久，在中研院做研究。他主動找我上阿里山採集。

彭教授、陳月霞與我在上到阿里山的第二天，我們搭眠月線火車至終點站石猴，然後開始採集植物標本。

彭教授採集過程之審慎、專注、詳實，觀察之敏銳，記錄之詳細，每份採集品的珍惜，動作之細膩，比藝術家更藝術，比宗教更虔敬，看得我嘖嘖稱奇，讓我感慨：這才像個植物學家啊！

也因為他的一絲不苟、專注不阿，我們錯過了石猴回阿里山的末班車。於是，陳月霞腳穿馬靴，挺著五個月大的肚子，沿著眠月線走回阿里山。沿途，我們聊著研究情趣或其他，但彭教授一樣不放過沿途的每一種植物。

彭教授與我緣起眠月線。

彭教授在台大的碩士論文是做菊科的，我是做植被生態的。所以，菊科或他專精的物種，我向他請教；他不瞭解的物種則問我。我們摸黑才抵達阿里山；那趟採集之旅，彼此留下了深刻的印象。

該年我碩士論文口試前，請他幫我潤飾、修改論文的英文摘要，他幾乎全面改寫成美式的英文，且賦予文學化的修辭。

口試時，蔡淑華教授讚美：「你」的英文摘要寫得真好！我據實以告。

彭教授研究的成就斐然，他對台灣植物學的貢獻，自有歷史的見證，不待我贅言。他有段時程，擔任台中國立科博館的館長，在他離開科博館之前，有次我們去看他，他養了烏龜，一副童心未泯，也是自然科學觀察。

眠月線石猴巨石（日治時代名為達摩石），921大震時「頭部」殞落（2009.5.16）。

斷頭的石猴（2009.5.16）。

年輕時，我算是「孤僻」，也不懂得「生活」，又堅信研究者的「清高」（曾經台大地理系有位陳正祥教授，研究室門口掛著一木牌，上書：非關研究的談話限時3分鐘！），因而少跟同學、學長、學弟妹互動。雖然彭教授與我亦少互動，或因從生活圈乃至我投入社運等之所致，但彼此之間可說是互相敬重。我很欣賞他治學的嚴謹，他也一向很是禮遇我。他是我在台大植物系生涯中，算是知友、畏友的學長。

人世間有種友誼很是奇特，沒有來往密切，也乏噓寒問暖，但想到彼此，會有一種優雅的正面能量與溫暖。

彭教授沒有遠行，他永遠活在草木天地間，銘記著台灣植物研究史上，一種永恆而親切的典範。時2018.5.2。

眠月線今已封鎖。

2018年4月14日星期六

【陳來興畫作的尋常術語 ──台灣史的表現主義】

陳玉峯

林秀免、陳來興伉儷（2018.3.29；彰化和美）。

秀免姊。

來興兄。

每個時代都是最光明也是最黑暗的時代；最善良也是最邪惡的時代；任何二元對立的字眼，透過個人主觀情緒、感受、反應暨表達的具體陳述，都可以說是「表現主義（Expressionnisme，Expressionism）」的手法。

某一種病名的確立，必然是死了甚多人之後，有所探討而賦予的一種符號；人類文化進程中，標榜的大、小主義，大致上也都是時代生活的衝突、矛盾、對抗於過往慣習、慣例之後，形成的抽象標誌。

據說由畫家於20世紀初楬櫫的「表現主義」，當然是對抗傳統的寫實主義或當代的象徵主義等等，而一反先前對事物的忠實描繪，期待打破表象、形制、表面的客觀，直接從精神內在的主觀思緒、感受爆發，將心象的波動，藉由文字、畫筆、音聲、舞蹈等種種符號來表達，它偏向關懷社會及集體命運，它當然是人道主義的別稱，它或許是西方的菩薩道，卻彰顯表現者絕對的個性，包括主觀、唯心等直覺的猛爆。

這類藝文、文藝或思想界的內容無庸我置喙，讓我納悶的是，以台灣的歷史進程，各階段龐多的歷史悲劇或事件，為何激起的浪濤，乃至呈現的表徵，在「表現主義」的面向，卻是少有洶湧澎湃、裸陳控訴？而在畫壇上，似乎只有少數畫家如陳來興等，「異軍突起」？！（註：別於切割化後的「新表現主義」。）

我關切的在於台灣文化史，而不是一般或傳統的「歷史」。以西方而言，我心目中的「文化史」發軔於伏爾泰受到他情婦的刺激，創發了「歷史哲學」的源頭，然而，台灣截然不同，除了伊能嘉矩一部《台灣文化誌》之外，少見嘗試以深層因果流變的關係，揭露萬象底部的結構主體，光是在傳統「歷史的解釋」面向，徘徊長年。而伊能嘉矩的著作，一樣不是我所認為的「文化史」。這只是個人的偏好，並非對台灣歷史學界的解讀或任何批判。如果談到「不滿」，我對「台灣哲學（史）」、「台灣思想（史）」、「台灣科學哲學（史）」等，才是真的「最不滿」的對象。

我對藝術文化「不學無術」，也懶於吊書袋唬人。因為藝術殆即人類精神語言、符號的外在呈現，卻是要向內在深深掘入所從出的反芻；藝術比宗教更宗教，拜的是全球最最多神的「多神教」，人人都是一神尊，大部分的藝術家則是強烈地形之於外，且接受不等程度的「供奉」後，後天、社會集體或一撮人形塑出的「造神」運動，條件之一即「封禪」，去除掉大部分人的「神威」，半強制地塑造一尊尊「典範」，跟「海鮮法師」差不多。

如果可以過濾掉文化的烙印、自我的色塵或經驗知識的系統，毫無預設地去觀照藝術作品，之與自己直覺的對映，且瞬息引發強烈的衝擊，則差不多可以說：該作品與你有了踏實的銜接或聯結。一般說來，很難發生如此的遭遇，特別是讀了很多「藝術教育」書籍的人；另一極端，已從龐多的藝術理論、文化中覺悟的人，可以輕易地抓出作品的底蘊，且直觀窺近。其實，不管「禪畫」或任何畫作皆然，對不起，我只知道畫就是畫，扯些染色後的流派等，大抵都是蒙眼看畫。

我這樣說，是因為我看陳來興先生的作品就是如此這般，也相當於對「表現主義」的「無門關」。我什麼也沒有，誠實而已。

來興兄與我唸的許多書重疊，近代史以降，我們都從尼采、叔本華、存在主義、現象學、精神醫學等等，20世紀歐美社會急遽變遷與動盪文化中，吸取並不清晰的文化爐渣，以台灣社會的現實逕自對應。來興兄創作學習的有形依據，大抵來自梵谷、孟克之流的「表現主義」，但精神內涵則徹底是台灣。

任何人只要詳加檢視西方「表現主義」的許多畫作，比對來興兄的作品，很容易就看出跡象，因而過往稱呼來興兄為「台灣梵谷」。然而，我在2016年首度正視他的畫作時，對「台灣梵谷」的「尊稱」很反感，因為陳來興明明就是陳來興，台灣從來就是台灣，為什麼要拋棄主體靈魂，穿上畫虎類犬的空殼，難道只因為陳來興模仿了梵谷一大堆螺紋大便型的筆觸，就冠以「台灣梵谷」的名號？如果「台灣梵谷」可以成立，毋寧「台灣孟克」更恰當些！只因梵谷比孟克「有名」？

表現主義畫家孟克的畫作。

不管多少藝評家賦予來興兄什麼詮釋，除了「表現主義」畫風的特徵之外，他創作的本質其實就是台灣史的苦悶的象徵與控訴。而其表現的精髓在於整體直覺穿刺的力道。可惜，他最佳的傑作幾乎全數我都無緣親炙！而我對他的藝術介紹已寫在拙文〈來興仔有隻鵝〉（收錄在《生之態交響曲》，陳玉峯，2017，355–373頁），本文要交代的重點如下：

為什麼台灣欠缺充分的表現主義畫家或畫作，且得到普遍的共鳴？

最直接的原因當然是：表現主義本來就是歐洲文化，台灣欠缺如是背景。然而，這是最膚淺的見解。真正內在的文化史成因，是因為台灣文化是一種過熟的表現主義，也就是隱性的禪門文化。

純粹「我認為」，「表現主義」因應社會變遷，質疑眼、耳、鼻、舌、身、意等五感或六識，正是對西方傳統自我實踐的大反思，他們以自我破自我，而耽溺於自我；他們逼出了精神官能另一面向的可能性，將心靈難以言說的翻騰，藉助歇斯底里的爆破性符號，直接衝破秩序的迷信，赤裸裸地呈現「真實的」心象告白，相當於潛意識或第七識的動態變遷的攝影，或打坐內溯進入祥和之前的風暴，也就是《金剛經》「調伏其心」流程的寫照。

然而，這一類的自我療傷的方式，通常無法療癒，大抵在耗盡身心燃料之臨界，自殺、瘋狂、提前終結等，壽命夠長的藝術家則常在晚年，流露如同莫泊桑小說《她（女人）的一生》，歷盡滄桑一美人，遲暮之際，在家園編織著毛線，想著一句話：「人生不如想像的美好，也沒想像的那麼壞。」，作為小說的結尾。

而台灣文化的底蘊是禪門觀音法理，自始至終都想逼近靈音究竟，不管「他力」或「自力」，視正、負面的人心萬象，皆是心音（觀音）用來去除六識暴動的考驗，如同台灣的地震，釋放掉地心岩漿流動帶來的板塊壓力，經常地震則大抵是無傷的消除，但若累積太久而一次釋放，殆即「表現主義」。

這是因為台灣外來文明史自從鄭氏王朝滅亡前後，陳永華及他的宗教同志隱入地下化之後，將禪門心法藉由媽祖、王爺、雜神的本體與應現的信仰，以隱性文化的手法，形塑出來的「台灣風景」與性格。這套草根價值觀系統一直是化解苦難的無上心法，相對的，西方在19世紀末、20世紀初，靠藉基督宗教「他力主義」的慰藉，卻因為工業革命以降，生物學、精神醫學、資本主義等，衝擊傳統信仰的結構，乃至世界大戰前後的集團氛圍，從畫壇、音樂、文學、舞蹈、戲劇……莫不陷入空前的震盪與爆發，以思想或哲學而言，20世紀西方三大哲學流派之一的存在主義，正是代表性的「表現主義」大潮流。

陳來興先生及我這輩，吸收的西方文化，大抵正是「表現主義」流傳到台灣的強弩之末，或說戰後出生的本土自覺者，較容易受到影響。

然而，來興兄感染了表現主義的精神與畫風，本質或文化根系卻是徹底的台灣主體，而我則是更貼近土地、自然生界的脈動。另一方面，禪門胎記的「裸真」，在我們身上的烙印，在來興兄的心志，大抵走向社會與歷史；在我的心識，則偏向哲思與土地倫理。

由於世代境遇劇烈變遷，我想台灣史上大概也只有陳來興先生之土生土長，自行摸索的心性投射，留下台灣與西方世界的文化介面的火花絕響，以後幾乎不可能再產生如同來興兄的畫作了，而是諸多所謂的「新表現主義」等等。

來興兄的畫作，最具藝術強度或感染刺激力者，絕大多數以「最便宜」的方式被「收藏」走了，我都無緣親炙。而他後期的畫作，不復青、壯年時期的力道，特別是在他中風之後，然而，2018年1月3日，當他與秀免姊出現在馬頭山下的環境運動場域中，台灣土地的靈氣再度喚醒他的原力，他又開始揮灑自如起來。

我時而找他洗洗酒塵。他與秀免姊的裸真，是我一生僅見之藝文人。我們之間的友誼似乎很是傳奇。只因為我看過些微畫壇或藝文人士對他的詮釋，與我的直覺體會差距太大，我才「越界」寫起二、三篇他的「歷史定位」來。

至於讀者若想理解、瞭解何謂「表現主義」，「Google大神」當然可提供簡要、中肯的說明。如果想要以台灣的角度，較深入去瞭解，我推薦彭宇薰教授的專門論著《相互性的迴盪：表現主義繪畫、音樂與舞蹈》（2006；典藏藝術家公司出版），他的著作踏實、體證，幾乎沒有浮誇的詞藻，而是向自身內在的實在作交代。他在自序中提及他對20世紀初期西方文化現象的困惑，恰好與我如出一轍，特別是對音樂作曲家荀白克（Arnold Schönberg，1874–1951年，奧地利人）的感受。然而，這是專論西方的文化現象。

而需要附註的是，上述我的書寫是依台灣主體性，長年來我一貫的脈絡，而非表象的比較。